Соозје 


Прег ФДезев Висћ 


П1ез 15 ет ФДепа!ез Ехетрјаг етез Висћез, даз зе Сепегапопеп ш деп Кеоајеп дег ВЪПошШеКеп ашбемаћт мигде, Беуог ез уоп Ооовје 1т 
Каћтеп ештез Ргојек 5, ти дет Де Вісһег Дезег Мей опПпе меп ођаг сетасће мегдеп зоПеп, зоге Та о гезсапи! уиге. 


Раз Висћ ћаг даз Отћеђегтесћ! Чђегдаџет! опа Капп поп бНеп св 7аоапопсћ сетасћЕ мегдеп. Еп ОНепсВ хиодпоћсћез Висћ 156 ет Вась, 
аӢаѕ пепа!5 Отћебеггесћ(еп шиепас одег Бет дет Фе хсъши тв! дез Отћебегтесћ!в ађоејашеп 15. ОБ ет Висћ ОНепШсй хиоапоћсћ 186, Капп 
уоп Гапд 21 Гапа опѓегѕсһіеаісћ зет. ОРепшећ гпейпе спе Вісһег ѕіпа ипзег Тог 20г Мегоапсепћен ипа че Џеп ет гезсћећШсћев, ки игеПез 
опа м1авепзсћа сећез Мегтдбоеп даг, даз ћашћо пиг зећулепо 71 еп! ескКеп 181. 


Себгаџсһћѕѕригеп, Аптегкипееп опа апдеге КапдЬетегКипееп, Де іт Опотпађапа епшаПеп зта, бпаер ѕ1ісћ аџсћ 1п ФЧезег Паге – еше Егш- 
пегипо ап фе Іапое Ке1зе, Де даз Висћ уот Уепегег 71 етег Врпоћек опа мепег 71 Шпеп Бищег зтећ себгасће Һа. 


Мистиповлећ еп 


Ооооје 181 5[017, ши ВЪПпошеКеп 1п рагтегзећа сћег Хивзаттепагбен оНеп 1сьЬ гаоапоћсћез Магепа! та ДейаПятегеп опа етег бгецеп Маѕѕе 
гпейпе си хи тасћеп. ОНепШсв 2аодпонсће Вісһег сећбгеп дег ОНепшећкен, опа мг ѕіпа пиг іһге Ншег. №Фсыздезюно 15 Фезе 
Атбец Козврепе. От ФДезе Кеззоигсе мепетил 720г Ме зипо ѕѓеПеп 20 Кбппеп, ћабеп маг зећгше ищегпоттеп, ит деп МпззЪгаиср дигећ 
Коттегилейе Рапелеп 70 уегипаегп. Рахо зећогеп ќесһпіѕсһе Етазећгапкипоеп Пг ашотапчепе Абтавзеп. 


Маг Ъшеп 51е шп Етћаипо Гојгепдег Кос шлеп: 


+ Микипо дет Ратетеп ти пісікоттеггіеПеп Хмескеп Уи ћађеп Сооге Висћзисће Ал Епдапуепдег Копгртег опа пбсЩеп, Чазв 51е Дезе 
Рагелеп пог Шг регзбописће, псМКоттегтлеПе 2меске мегуепдеп. 


+ Кете ашотапзтепеп Абђјтагеп Зепдеп 51е Кепе ашотайзтепеп АБ гагеп 1гоепауејсћег А ап даз боогје-5узгет. Уепп ле Кесћегсћеп 
Шег пазситеПе СЉегзве ипо, орйзсПе 2еісһепегкеппипе одег апдеге Вегеісһе дитећ йеп, іп депеп ег Хисап 7 Тех! п оговеп Мепееп 
піќтПпеһ 151, уепдеп ле чсћ бије ап ипѕ. Мп Гогаег Фе Ушгипе дез ОНепсВ гаодпоћсћеп Маепа1$ г Дезе /меске опа Кӧппеп Шпеп 
ищег Цтоз(апдеп ћеНеп. 


+ Вефейайипе уоп Соое-Магкепеететеп Раз "У аззегтетсћеп" уоп Соозе, 4аз 51е 1п једег Пает Ппдеп, 156 млећио лиг Іпѓогтабйоп ег 
Фезез Рго]еке ипд Ћи деп Апуепаегп мепегез Магепа! бег боогје Висћзисће хи Ппдеп. Ве епќегпеп 51е даз Маззегхелсћеп плс Г. 


+ Веуереп 51е ясй тпета аег Геваша: Опабћапо1о уоп гет Мегмепдипоз7меск тиззеп 51е чсћ Шгег Уегапруогите беуиѕѕі зетп, 
яспегги (еПеп, 4аз$ те Миіхипо |ега! 15. СеПеп 51е ис! дауоп аиз, даз5 ет Висћ, даз пасћ ипзегет Раћшћакеп Пи Мштег 1п деп ОЗА 
ОПепшећ хаодпоћсћ 186, аџсһ Ви Мшхег ш апдегеп Гапдет ОНеп сЬ хаодпоћсћ 15. ОБ ет Висћ посћ дет ОтреБеггеси штегћеот, 151 
уоп Гапа хо Гапа мегзсћтедеп. Мп КОппеп Кепе Вега по ет (еп, об еше Безишпие Мштипо етез Безитпиеп Висћез гезе тсћ 720145510 
151. Сеһеп 51е пс! дауоп аиз, ӣаѕѕ аз Егзесћетеп етез Висћз іп Соое Висћзисће Бедешег, ӣаѕѕ ез Іп једег Когт опа бега! аш дег 
Ме! уегуепде! мегдеп Капп. Ете Отћебђеггесћизуеле типо Капп зсПууегулегепде Ео!геп ПаБеп. 


ПЬег Соооје Висћзисће 


Раз 71 уоп Ооогје БбечгећЕ дапп, Де уе \ецеп шГогтапопеп 71 огоапіѕіегеп опа аПгетет пшхБаг опа 7агапоћсћ ха тасћеп. Ооогје 
Висћзисће ћи Гезегп дабе:, Де Вісһег Дезег Мей га епійескеп, ипа штегз и 2 Ашогеп опа Уепегег абе, пеџе 7Хле]отирреп хи егтетсћеп. 


Реп зезапиеп Висшех! Кӧппеп 81е пп Пиеге аще ср: //роокз .доод1е . сом дигсПзисПеп. 


Соозе 


Тем, что эта книга дошла до Вас, мы обязаны в первую очередь библиотекарям, которые долгие годы бережно хранили её. 
Сотрудники Соог1е оцифровали её в рамках проекта, цель которого — сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 


Эта книга находится в общественном достоянии. В общих чертах, юридически, книга передаётся в общественное достояние, 
когда истекает срок действия имущественных авторских прав на неё, а также если правообладатель сам передал её в 
общественное достояние или не заявил на нев авторских прав. Такие книги — это ключ к прошлому, к сокровищам нашей истории 
и культуры, и кзнаниям, которые зачастую нигде больше не найдёшь. 


В этой цифровой копии мы оставили без изменений все рукописные пометки, которые были в оригинальном издании. Пускай они 
будут напоминанием о всех тех руках, через которые прошла эта книга — автора, издателя, библиотекаря и предыдущих 
читателей — чтобы наконец попасть в Ваши. 


Правила пользования 

Мы гордимся нашим сотрудничеством с библиотеками, в рамках которого мы оцифровываем книги в общественном достоянии и 
делаем их доступными для всех. Эти книги принадлежат всему человечеству, а мы — лишь их хранители. Тем не менее, оцифровка 
книг и поддержка этого проекта стоят немало, и поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять этот ресурс, мы предприняли 
некоторые меры, чтобы предотвратить коммерческое использование этих книг. Одна из них – это технические ограничения на 
автоматические запросы. 


Мы также просим Вас: 


е Не использовать файлы в коммерческих целях. Мы разработали программу Поиска по книгам Ооогје для всех 
пользователей, поэтому, пожалуйста, используйте эти файлы только в личных, некоммерческих целях. 

е Не отправлять автоматические запросы. Не отправляйте в систему Ооог]е автоматические запросы любого рода. Если 
Вам требуется доступ к большим объёмам текстов для исследований в области машинного перевода, оптического 
распознавания текста, или в других похожих целях, свяжитесь с нами. Для этих целей мы настоятельно рекомендуем 
использовать исключительно материалы в общественном достоянии. 

е Не удалять логотипы и другие атрибуты Соозе из файлов. Изображения в каждом файле помечены логотипами Ооогје 
для того, чтобы рассказать читателям о нашем проекте и помочь им найти дополнительные материалы. Не удаляйте их. 

е (Соблюдать законы Вашей и других стран. В конечном итоге, именно Вы несёте полную ответственность за Ваши 
действия — поэтому, пожалуйста, убедитесь, что Вы не нарушаете соответствующие законы Вашей или других стран. 
Имейте в виду, что даже если книга более не находится под защитой авторских прав в США, то это еще совсем не значит, 
что её можно распространять в других странах. К сожалению, законодательство в сфере интеллектуальной 
собственности очень разнообразно, и не существует универсального способа определить, как разрешено использовать 
книгу в конкретной стране. Не рассчитывайте на то, что если книга появилась в поиске по книгам Ооогје, то её можно 
использовать где и как угодно. Наказание за нарушение авторских прав может оказаться очень серьёзным. 


О программе 
Наша миссия — организовать информацию во всём мире и сделать её доступной и полезной для всех. Поиск по книгам Ооог1е 
помогает пользователям найти книги со всего света, а авторам и издателям — новых читателей. Чтобы произвести поиск по этой 


книге в полнотекстовом режиме, откройте страницу ћЕ 2 р: / /роокз. |-- >“ " ___"| 
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Токарева встретили на вокзале его сестра Таня и фельдшерица 
земской больницы Варвара Васильевна Изворова. Токарев огля-. 
дывал Таню и в десятый раз повторял: 

— Вот уж не ждал-то, что увижу тебя здесь. 

Варвара Васильевна сказала: 

— А какая досадная вещь вышла... Я вам писала,—директор 
банка обещал мне немедленно дать вам место в банке, как только, 
приедете. Вчера захожу к нему,—оказывается, он совсем неожи- 
данно уехал за границу. В Карлсбаде у него опасно заболела дочь. 
Спрашивала я помощника директора, ему он ничего не говорил о 
вас. Такая досада. Придется вам ждать, пока воротится директор. 

Варвара Васильевна говорила извиняющимся голосом, как 
будто была виновата в неожиданном от езде директора. Токарев 
улыбнулся ее тону. | 

_ — Так ведь не на год же уехал директор? 

— Нет, конечно. На месяц, самое большее—на два. А пока- · 
мест, знаете что? Поедемте к нам в деревню. Я с завтрашнего числа 
получаю в больнице отпуск, нынче или завтра приедут из деревни 
лошади. | | 

Токарев радостно воскликнул: 


— Варвара Васильевна, да ведь зто превосходно. Чего ж вн 
за меня огорчаетесь? Пожить в деревне, лущрего я бы и сам для 
себя не придумал... 

Подошел носильщик с вещами. 

— Куда прикажете извозчика брать? 

Токарев, веселый и оживленный, взял ремни с пледом. 

— Какая у вас тут есть гостиница недорогая? 

— Ну, вот еще, зачем гостиница?—встрепенулась Таня.--0ста- 
новишься у нас в колонии. 

Токарев поднял брови. 

— В колонии?.. Посмотрим, что за колония. 

Они вышли из вокзала. Варвара Васильевна сказала: 

— Поезжайте, господа. А мне нужно еще забежать в больницу, 
‚ сделать две перевязки. Я сейчас буду у вас. 

Токарев и Таня сели на извозчика и поехали к городу. Солнце 
садидось, над шоссе стояла золотистая пыль, и сам воздух казался 
от нее золотым. Токарев, улыбаясь, смотрел на Таню. 

— Расскажи ты мне толком, как ты сюда попала. В феврале в по- 
следний раз написала из Петербурга и после этого, как в воду канула. 

— Я тебе говорила, всю весну мы пробыли тут на голоде, 
в Артемьевском уезде. Ну, я тебе скажу, —и насмотрелись. Жутко 
вспомнить. До июня пробыли там и все просадили, у кого какие 
были деньги; то-есть, понимаешь, ни гроша ни у кого не осталось. 
Ну, вот и пошли в Томилинск. 

— Пошли? | 

— Где шли, где на товарном поезде ехали... Очень было ве- 
село. Здесь раздобыли работы—кто по статистике, кто уроков. 
Живем все вместе.—целый, брат, дом нанимаем. За три рубля в ме- 
сяц. Вот увидишь, славные подобрались ребята. | 

— Я кое-что слышал о твоей деятельности на голоде. В ва- 
гоне я разговорился с одним земским врачом. —Рассудин, кажется, 
фамилия. Он мне много рассказывал про тебя. 

— Рассудин? Что, что он говорил? —быстро спросила Таня и с лю- 
бопътством подняла голову. Ее большие глаза самолюбиво заблестели. 
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Токарев лукаво улыбнулся. 

— Одним словом, одобрял. А передавать не стану, —загор- 
дишься... А скажи ты мне лучше вот что: когда ты уехала на голод? 

— В марте месяце. 

— Как же ты с экзаменами устроилась? Перешла на следую- 
щий куре? 

— Я уж зимою вышла с курсов. 

— Вы-ышла?—протянул Токарев и замолчал. —Почему?—ко- 
ротко спросил он. 

— На что они мне. Курсы важны только в начале, чтоб при- 
обрести знакомства, попасть в известную среду. А раз это уж есть, 
то что в НИХ? 

‚ Токарев потемнел. — 
— Странно... Курсы, во всяком случае, дают систематическое 
знание. | 

Таня рассмеялась. 

— Систематическое знание... Диплом они дают, а не система- 
_тическое знание. Мне не шестнадцать лет, я и без профессорской 
указки сумею приобрести знания. 

— Я не понимаю, ведь тебе всего один год оставался до окон- 
чания,—раздраженно сказал Токарев.-Что бы тебе помешал ди- 
плом? Кто знает, что может случиться в будущем даа его не 
иметь на всякий случай? 

— Господи, как это скучно,-о будущем думать. Не боюсь я 
никакого будущего, всегда сумею прожить и без диплома. Ведь 
тебе вот тоже оставался всего год до диплома, —не получил, и что 
ж? Большая от этого беда? 

Токарев нахмурился и молчал. 

Пролетка переваливалась из ямы в яму по немощеной, изрытой 
промоинами улице. Под заборами, в бурьяне, валялись дохлые 
кошки и арбузные корки. Пролетка остановилась у покосившихся 
ворот небольшого дома. На скамеечке сидел подслеповатый, бритый 
старик в жилетке и железных очках. Таня крикнула: 

— Иван Финогеныч, пожайлуста, откройте нам ворота. 


Старик оглядел пролетку и молча пошел отпирать. Они в'ехали 
на заросший муравкою двор. В его углу, около садовой калитки, 
стоял крохотный флигелек. На крыльцо вышли два студента. 

Токарев и Таня сошли наземь. Таня сказала: 

— Знакомьтесь, господа. Это мой брат, я вам о нем говорила. 

Студенты, немного стесняясь, назвали себя и пожали Токареву 
руку. | | 

— Шеметов. 

— Борисоглебский. 

Шеметов, стройный парень в синей рубашке, исподлобья взгля- 
нул на Токарева. 

— Давайте-ка, я вам снесу—Взял из его рук чемодан и уди- 
вился.--У-ух, тяжелый какой. 

Огромный Борисоглебский крутил на подбородке жесткие чер- 
ные волосики. Заикаясь, он спросил: 

— Чай будете пить? Сейчас запалим самоварчик. 

Вошли через сенцы в тесную комнату с грязными, полуоборван- 
ными обоями. Везде валялись книги. К стене были пришпилены 
булавками портреты Маркса, Чернышевского и Горького. 

Шеметов ушел за булками и закусками. Борисоглебский возился 
в сенцах с самоваром. 

Таня села на кровать. 

— Ну, вот тебе наша колония... Третьего, Вегнера, еще нету — 
ушел куда-то... 

Она помолчала. 

— Ну, расскажи же, что ты поделывал в Пожарске? 

У Токарева еще не совсем прошло враждебное чувство к Тане. 
Он неохотно ответил: | | 

— Да нечего рассказывать. Приехал туда из ссылки, служил 
в управлении железной дороги, ты знаешь. Прослужил год, штаты 
сократили, я и остался на мели. 

— Ну, а что за народ там? 

— Никакого «народу» нет, одни лишь обыватели. Скука, тишь, 
только книгами и спасался. Совершенно мертвый городишко. 
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Воротился из булочной Шеметов. В сенцах раздался его вор- 
ЧЛИВЫЙ ГОЛОС: 

— Несчастное дитя природы, он все тут с самоваром киснет... 
Пусти. 

— Погоди, углей надо подкинуть, — возразил Борисоглеб- 
СКИЙ. 

— Уйди, постылый. «Углей». Углей довольно, нужно сапогом 
раздуть... Вот так. Видал? 9, как пошла... «Угле-ей»... 

Таня слушала, улыбаясь. 

— Милый парень этот Шеметов. Смотрит исподлобья, голос 
свирепый, а такая мягкая, деликатная душа. На голоде Вегнер 
заболел у нас сыпным тифом. Посмотрел бы ты, как он за ним уха- 
· живал: словно мать. | 

Самовар подали. Сели пить чай. 

Пришла Варвара Васильевна вместе с Вегнером. Невысокий 
и сутулый, с впалою грудью, Вегнер с застенчивою улыбкою пожал 
рүкү Токарева и молча сел за чай. 

Варвара Васильевна с торжеством об’явила: 

— Сейчас спасла Вегнера от расторгуевских собак. Подхожу 
к углу, вижу, —собаки его окружили, заливаются, а он стоит и 
собирается применить свой способ. Еле успела ему помешать. 

Все засмеялись. Токарев спросил: 

— А что это за способ? 

— У него свой особенный способ есть отпугивать собак, самый 
верный. Если бросится собака, нужно только присесть на корточки 
и грозно взглянуть ей в глаза, —она сейчас же подожмет хвост и 
убежит. _ 

— Только никак он себе грозного взгляда не может выработать. — 
· заметил Шеметов. | 

— В этом-то его и горе... Недавно, на голоде, пошел он к ла- 
вочнику покупать соли для своей столовой. Выскочила громадная 
собака; он присел на корточки и грозно взглянул ей в глаза, а 
онз как цапнет его за нос. | 

Вегнер с улыбкой качал головою. 


/ 
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— Как все точно! Я только говорил вам, что слышал на го- 
лоде от одного пономаря о таком способе. А вы каждый день рас- 
сказываете, как будто все это и вправду было.—даже знаете, что 
именно я шел покупать к какому-то лавочнику. 

— И завтра будет рассказано так же,—неумолимо сказала 
Варвара Васильевна. 

Темнело. Сменили второй самовар. В маленькие окна тянуло 
из сада росистою свежестью и запахом спелых вишен. Токарев взял 
со стола продолговатую серенькую книжку и стал просматривать. 
‚Это были протоколы недавнего ганноверского с езда Вемецкой со-. 
циал-демократической партии. 

Таня заглянула, какую он взял книжку. 

— Вот. Правда, характерно? Весь с’езд целиком был носвя- 
щен книжонке Бернштейна... Нечего было больше делать. 

Токарев перевертывал страницы книжки и сдержанно возразил: 

— По-моему, Бернштейн над очень многим заставляет задуматься. 

Таня изумилась. 

— Господи, Володя! Ну, над чем он может заставить заду- 
маться? Ведь это просто банкрот„--успокоившийся, присмиревший 
и трусливый. И ведь до чего он гаденько-труслив: у него даже нехва- 
тает мужества прямо отречься от прежних «мечтаний»... 

— Не вижу у него трусости. Напротив, нужно было большое 
мужество, чтобы выступить с такою книгою. И ни от каких мечта- 
ний он не отказывается, он восстает только против трескучих фраз. 

Вегнер слегка покраснел и, пощипывая бородку, спросил: 

— Но этого-то вы не будете отрицать, что он—филистер до 
мозга, костей? 

— Я этого .не отрицаю.—поспешно сказал Токарев. —Но это 
нисколько не мешает быть его книге по существу глубоко-верною. 
Филистерство остается при авторе, а в книге его все-таки больше на- 
стоящего, реалистического марксизма, чем в правоверном марксизме. 

Таня насмешливо улыбнулась. 

— Удивительное дело. Ты согласен, что он насквозь пропитан 
филистерством, как же это филистерство может не отражаться на 
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самой сути его построений? Как будто филистерство—это так себе, 
маленький придаток, который не стоит ни в какой связи с остальным. 

Спор разгорелся жестокий. Вмешались другие, и было столько 
мнений, сколько спорящих. Таня спорила резко, насмешливо, не 
брезгала софизмами и переиначиванием слов противников. Ее боль- 
шие глаза с суровою враждою смотрели на Токарева и на всех, кто 
хоть сколько-нибудь высказывался за ненавистного ей Бернштейна. 
Было үж за полночь, в комнате стоял душный табачный дым, а в 
окна тянуло свежею и глубокой тишиною спавшей ночи. 

Варвара Васильевна взглянула на часы и всполошилась. 

— Господи, мне уж давно пора в больницу. С двенадцати часов 
начинается мое дежурство, а теперь уж двадцать минут первого. 
Прощайте, господа! 

Она поспешно надела шляпу, протянула руку Токареву. 

— Приходите завтра, я с двенадцати часов буду свободна. — 
И быстро ушла. 

— Ну, пора бы уж и спать, сказал Токарев. — Правду говоря, 
голова трещит с дороги. 

Он беспомощно огляделся: где его могут түт положить? 

— Мы вам сейчас устроим постель, —сказал Шеметов и встал. 

Таня опять стала милою и радушною. Она воскликнула: 

— Нет, нет, не надо. У вас тут клопов много. Он у меня на- | 
верху будет спать, а я пойду ночевать к Варе. Пойдем, Володя. , 

По крутой лесенке из сенец они поднялись наверх. В крохотной 
комнатке было жарко от железной крыши и душно, как в бане. 
Книги и статистические листки валялись на полу, на стульях, на 
кровати. На столе лежала черная юбка. Таня поспешно повесила 
ее на гвоздь. 

— Ну, вот тебе комната... Тебе не будет жестко спать?—спро- 
сила Таня и пощупала рукою свою кровать. 

Токарев был приятно возбужден спором и общей атмосферой, 
от которой уж стал отвыкать. Он рассеянно ответил: 

— Нет, ничего. 

— Ну. спи... Прощай. 
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Таня пошла к двери. Вспомнила что-то и остановилась. 

— Да, вот что. Не возьмешься ли ты обделать тут одно дельцо? 

Токарев насторожился. 

— Что такое? 

— Видишь ли... Какое впечатление произвела на тебя Варвара 
Васильевна? 

— Право не могу сказать, —я ее слишком мало видел. 

— Она очень живой человек и дельный. Между тем, вот уж 
третий год киснет тут в Томилинске, в больнице —отслуживает 
земскую стипендию. КИ положительно невозможно здесь оставаться, 
необходимо перетащить ее в Петербург. 

— Ну, да... Но что же я тут могу сделать? 

— Видишь ли, мне говорила Варя, ты знал в Петербурге ее 
двоюродную сестру Засецкую; она кончила на фельдшерских кур- 
сах двумя годами раньше Вари. Так вот, эта Засецкая теперь за- 
мужем здесь за членом управы Будиновским,—либеральный земец, 
влиятельный человек. Познакомься с ними, они как раз третьего 
дня приехали на неделю из деревни. Ты человек солидный. Подей- 
ствуй на Будиновского, уговори его, чтоб Варе сократили срок 
службы в зместве. 

— Она что же, сама хочет этого? 

— Ей ничего об этом и говорить не нужно. Она такая щепе- 
тильная, ни за что не согласится. | 

— Вот странно. Какое же мы имеем право без ее разрешения 
хлопотать за нее? 

— Ах, ты Господи! —Тавя досадливо передернула плечами и 
быстро прошлась по комнате. —Ну, я не знаю.—как хочешь, а здесь 
ей невозможно оставаться. Я прямо не могу с этим примириться. 

— Проведать Засецкую я не прочь, мне интересно повидать ее. 
Но хлопотать за Варвару Васильевну без ее разрешения, —это, 
по-моему , бесцеремонно прежде всего по отношению к ней же самой... 
А скажи, пожалуйста, я и не знал, что Варвара Васильевна полу- 
чала стипендию; ведь ее родители-—богатые люди, имеют имение. 
под Томилинском. 
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— Да, только оно все в долгах, усадьба разваливается, отец 
сильно в карты играет. Они только наружно богаты... Ну, однако, 


прощай. (пи... Так завтра мы все-таки пойдем к Будиновским. · 


Таня ушла. Токарев сел на окно, закурил папироску. Роси- 
стый сад, облитый лунным светом, словно замер. Было очень тихо. 
Только изредка полно и увесисто шлепалось о землю упавшее с де- 


рева яблоко. Вдали кричали петухи. 


Варвара Васильевна произвела на Токарева довольно бледное 
и расхолаживающее впечатление. А между тем в Пожарске и рань- 
ше—в Вятской губернии он думал о ней с сладким и захватываю- 
щим чувством. В Петербурге они были хорошо знакомы. Время 
стояло горячее, волна общественного настроения начинала подни- 
маться все выше; они не заметили, как сближение их стало чем-то 
большим, чем дружба. Однажды вечером, вдруг, в неожиданном 
порыве, Токарев высказал Варваре Васильевне то, что он к ней 
чувствовал; Варвара Васильевна резко и испуганно отшатнулась 
и с этого времени стала все больше замыкаться и отдаляться от 
Токарева. А между тем он чувствовал, что и она любит его... Вскоре 
Токарева арестовали, потом сослали в Вятскую губернию. Они все 
время переписывались, и в этой переписке образ Варвары Васильевны 
делался для него все светлее, чище и дороже. Теперь, увидев ее, . 
он почувствовал разочарование. Идезльный образ, увеличенный 
расстоянием, оделся плотью и превратился в обыкновенную деву- 
шкү,—к тому же бледную, похудевшую и постаревшујо; только лицо 
ее, строгое и красивое, немножко подходило к прежней мечте. 

Токарев начал раздеваться. Сел на кровать, чтоб снять 60- 


_ тинки, уперся в нее руками--и остановился. 


— Одна-ако!.— Он поднял одеяло и простыни. На сосновых 
подставках лежали три неоструганных доски, покрытые тонким 
солдатским сукном. —и больше ничего; это была вся постель. 

Токарев расхохотался. Он вспомнил, как Таня спрашивала: 
«не жестко будет тебе?» 

— Да, «не жестко», громко сказал он, щупая ладонью твер- 
дые доски. Охватило горячее умиление к Тане; видимо, ей самой 
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это, действительно, не жестко; она заботилась, чтоб ему было по- 
удобнее; он сказал: «не будет жестко», —и она успокоилась. 

Токарев развязал свои ремни, уложил на доски нальто, подушки, 
плед, все, что было в комнате из Таниной одежды, и кое-как устроил 
сносную постель; Все улыбаясь, он потушил свечу и лег. 

Прошел час, другой, — Токарев не мог заснуть. Было душно, 
кусали комары и мошки, жесткие Танины простыни терли тело. 
Наложенные вместо тюфяка вещи образовали в постели бугры, и 
никак нельзя было удобно улечься. Хотелось пить, & воды не было. 
Токарев лежал, потный, угрюмый и злой, и вспоминал свою уютную 
квартиру в Пожарске. Опять он бездомен. Будущее темно и неверно, 
и что хорошего может он ждать от этого будущего? 


П 


В широком коридоре больницы пахло валерианкой и мятой. 
Таня постучала в небольшую белую дверь. Ответа не было. Она 
отворила дверь. Комната была нуста. 

— Ну, так я и думала. Вари еще нет. А уж Е" час. На- 
верно, помогает кому-нибудь управляться. Я положительно не ви- 
„дъвала, чтоб человек когда-нибудь так работал. С утра до ночи 
возится с больными, все служащие выезжают на ней и сваливают 
. на нее всю работу, а она и в ус себе не дует. 

Комната была большая и чистая, два окна выходили в боль- 
НИЧНЫЙ сад. 

Токарев сел в кресло и закурил папиросу. Таня прошлась по 
комнате, остановилась перед этажеркою и стала пересматривать 
книги. За дверью тонкий женский голос спросил: 
~  — Варенька, вы у себя? 

Таня поморщилась. 

— Ее нет здесь. 

В комнату, с книжкою в руках, вошла молодая девушка в сером 
платье — бледная, с круглыми, странно-светлыми голубыми глазами. 
Токарев поднялся с кресла. 
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— Здравствуйте, Татьяна Николаевна. Всренъка скоро придет? 

— Не знаю а —хмуро ответила Таня. 

Девушка растерянно поглядывала на Токарева. Тана пробурчала: 

— Мой брат. Ольга Петровна Темпераментова. 

Темпераментова почтительно пожала руку Токарева. 

— Я очень рада, мне Варенька столько рассказывала про вас. 
Она ужасно рада, что вы перебираетесь из Пожарска в Томилинск... 
Я эти дни как раз вспоминала 06 вас: я вот читаю Варенькину 
книжку, Энгельса, 40 происхождении семьи», с вашею надписью 
ей... Какая книжка, просто замечательно! Так глубоко, так ясно 
все изложено... Как неопровержимо доказывается правильность 
экономического материализма... 

Слова сыпались, как мелкие горошины.—ровные, круглые и 
сухие. На душе сразу стало сухо и пусто. Токарев слушал, стараясь 
изобразить на лице внимание. Таня села к окну и стала читать. 
А Ольга Петровна со своими растерянными, странно-голубыми гла- 
зами продолжала высыпать свое восхищение от книжки. 

Пришда, наконец, Варвара Васильевна. Она сняла больничный 
халат, поспешно вышла и воротилась с горячим кофейником. Си- 
делка внесла поднос с чашками. 

— Ну, слава богу. Свободна,—облегченио вздохнула Варвара 
Васильевна и села на кровать. 

— Долгонько вы «освобождались», —с улыбкою заметил Токарев. 

Темпераментова влюбленными глазами следила за Варварой 
· Васильевной. 

— Ведь вы не знаете, Варенька такая добросовестнал. Всем 
ей нужно помочь, за всем присмотреть. Главный доктор прямо го- 
ворит, что ею держится вся больница... 

— Варя, пойдемте сейчас к Будиновским,--прервала Тана.— 
Володя хотел бы повидать Марью Михайловну. . 

— Отлично. Сейчас после кофе и пойдем. 

Сели пить кофе. Ольга Петровна сыпала своим пустым раз- 
говором, время шло томительно и угнетающе. Все поспешили кончить. 

Вышли на улицу. Таня шла, нахмуренная и злая. 
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— По-моему, это прямо профанация Энгельса—давать его читать 
таким госпожам. Не понимаю, чего вы возитесь с нею. Ведь пять 
минут пробыть с нею--9то каторга. 

— Скучновата она, верно,—согласилась Варвара Васильевна.-- 
Да и навязчива немножко. А все-таки она очень хороший человек... 
и несчастный. С утра до ночи бегает по урокам, на ее руках 
больной отец и целая куча сестревок, из-за этого не пошла на 
курсы... 

На тихой. Старо-Дворянской улице серел широкий дом с боль- 
шими окнами. Густые ясени через забор сада раскинули над тро- 
туаром темный навес. Варвара Васильевна позвонила. Вошли в при- 
хожую. В дверях залы появилась молодая дама в светлой блузе,— 
белая и полная, с красивыми синими глазами. 

— А-а, Варенька! Редкий гость.—Она радостно поцеловалась 
с Варварой Васильевной. Потом с недоумевающею улыбкою прищу- 
рила близорукие глаза на Токарева. - 

— Не узнаете, Марья Михайловна?—улыбнулся Токарев. 

— Ах, господи, да это Владимир Николаевич! Я слышала от 
Вареньки, что вы перебираетесь в Томилинск... Как же вы изме- 
нились! Ну, здравствуйте, здравствуйте!--Она крепко, несколько 
раз, пожала руку Токарева.—Пойдемте, господа, в кабинет... Боря, 
иди сюда! К нам гости! | 

Мягко ступая легкими летними башмаками, из кабинета медленно 
вышел высокий, плотный господин с русою бородкою, остриженною 


клинышком. Марья Михайловна перезнакомила всех. Вошли в про- . 


сторный, прохладный кабинет. | - 

— Это Токарев, Владимир Николаевич... Я тебе часто расска- 
зывала про него. Приятелями были в Петербурге. 

На дубовом письменном столе в порядке лежали книги и бумаги. 
Солнечные лучи, пробиваясь сквозь жалюзи, весело играли на зе- 
леном сукне стола и на яркой бронзе письменных принадлежностей. 
У окон величественные латании, нежные ареки и кенции пере- 
плетали узоры своих листьев. В кабинете было комфортно и 
уютно. 
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'— Я слышал, вы переселяетесь к нам в Томилинск?--медленно 
спросил Будиновский, глядя на Токарева спокойными, серьезными 
глазами. 

Он стал расспрашивать Токарева о его прежней жизни, слу- 
шал и сочувственно кивал головою. Токарев рассказывал, & сам 
приглядывался к Марье Михайловне. В Петербурге, курсисткой, 
она была тоненькая и худенькая, с большими, чудесными глазами, 
полными беспокойства и вопроса. Теперь глаза смотрели мягко и 
удовлетворенно. Красивое, полное тело под легкою блузою дышало 
тихим нокоем. 

— Да, Варвара Васильевна, я вам хотел сообщить, — вспомнил 
Будиновский.—Вы простите меня, но я вашего заявления до сведе- 
ния управы не довел. 

Варвара Васильевна нахмурилась и холодно сказала: 

— Очень жаль. В таком случае я сама напишу председателю. 

— Вот, Владимир Николаевич, подействуйте хоть вы на Вар- 
вару Васильевну. —с улыбкою обратился Будиновский к Токареву.-- 
Весною на земском собрании мы единогласно постановили выразить 
Варваре Васильевне благодарность за ее сердечное и добросовестное 
отношение к больным в нашей больнице. Послали ей соответственную 
бумагу, а она в ответ подала мне заявление, что не нуждается в на- 
шей благодарности... Ну, как можно это делать? 

— А как можно благодарить человека за то, что он исполняет 
взятые на себя обязанности? —резко возразила Варвара Васильевна.— 
Благодарят за самое обыкновенное исполнение своих обязанностей! 
Да ведь это дико! дтак скоро дождешься еще благодарности за то, 
что не обворовываешь больных и не берешь с них взяток! 
© Будиновский улыбался, забавляясь ее негодованием. 

— Мы благодарили вас именно за особенное отношение к своим 
обязанностям, а не за обычное, формальное: отзвонил, и с колоколь- 
ни долой! 

— Ну, не стоит об этом говорить! Дело само по себе слишком ясно. 
Я работаю вовсе не для вашего земского собрания, и мне решительно 
все равно, одобряет оно меня или порицает. 


Вересаев, т. ТУ. 
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В ее голосе зазвенели слезы обиды. Она быстро прошлась по ка- 
бинету и, закусив губу, остановилась у окна. Будиновский посмеи- 
вался. Токареву тоже было немножко смешно. Таня слушала, вни- 
мательно насторожившись, глаза, ее блестели; у нее создавался новый 
план. . | 

Вошла горничная и доложила, что подано кушать. Марья Михай- 
довна встала. 

— Господа, пойдемте обедать! Р 

Направились в столовую. Таня отстала от других и остановила 
Будиновского. 

— Борис Александрович, мне нужно с вами поговорить. 

Будиновский с удивлением посмотрел на Таню и любезно сказал: 

— Пожалуйста! В чем дело? 

— Видите ли... Вы сейчас рассказывали, как довольна управа 
службою Варвары Васильевны. Ей еще год нужно отслуживать сти- 
пендию... Нельзя ли, во внимание к ее выдающейся деятельности, 
устроить так, чтоб простить ей этот год? · 

Вудиновский, наклонив голову, внимательно слушал. 

— Я не совсем вас понимаю... Зачем ей это нужно? 

— Затем, что тогда она может уехать отсюда, —в Петербург, 
например. Ее только отслуживание стипендии и удерживает здесь. 

— Я этого не знал. 

Будиновский в замешательстве погладил рукою бородку и ме- 
дленно прошелся по кабинету. 

— Откровенно говоря, мне сделать это чрезвычайно неудобно. 
Вы знаете, Варвара Васильевна--двоюродная сестра моей жены. 
На меня и так все косятся за мой последний доклад о недостатках 
постановки народного образования в нашей губернии; если же “я 
предложу сделать, что вы желаете, то все скажут, что я «радею 
родному человеку». 

— Господи, стоит на это обращать внимание! 

— Очень даже стоит,—серьезно возразил Будиновский. 

— Что же теперь делать/--Таня задумалась.—Вот что: тогда 
познакомьте меня с каким-нибудь другим влиятельным членом управы. 
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— Вот неугомонная!--подумал Будиновский и неохотно отве- 
тил:-—(ейчас все раз ехалисђ из города. Раньше осени, все равно, 
ничего нельзя сделать. | 

— Господа! Идите же обедать!—крикнула из столовой Марья 
Михайловна. 

Таня быстро сказала: 

— Только, пожалуйста, не говориде Варе о нашем разговоре. 

Они пошли в столовую. По тарелкам уж была разлита ботвинья 
с розовыми ломтиками лососины и прозрачными кусочками льда. 
На конце стола сидел рядом с бонной шестилетний сын Вудинов- 
ских, в матроске, с мягкими, длинными и кудрявыми волосами. 
Он с любопытством глядел на Токарева и вдруг спросил: | 

— Зачем у тёбя синие очки? 

— Ах, Кока, ну, что тебе за дело--рассмеялась Марья Ми- 
хайловна—У дяди глазки болят. 

— Глазки болят... Тогда нужно компрессы, —уверенно сказал 
Кока. 

— Какой опытный окулист!--улъибнулся Будиновский Токареву. 

Марья Михайловна вздохнула. 

— Да, тут станешь опытным!.. Всю эту зиму он у нас про- 
хворал глазами; должно быть, простудился прошлым летом, когда 
мы ездили по Волге. Пришлось к профессорам возить его в Москву... 
Такой комичный мальчугашка!—Она засмеялаеь.— Представьте себе: 
едем мы по Волге на пароходе, стоим на палубе. Я говорю: ну, 
Кока, я сейчас возьму папу за ноги и брошу в Волгу!.. А он от- 
вечает: ах, мама, пожалуйста, не делай этого! Я ужасно не люблю, 
когда папу берут за ноги и бросают в Волгу!.. 

Все рассмеялись. Кока, ухмыляясь, оглядывал смеющихся. 

В передней раздался звонок. Вошел красивый студент в серой 
тужурке, с ним молодая девушка. —розовая, с длинною косою. это 
приехали за Варварой Васильевной из деревни ее ща Сергей и 
сестра Катя. | 

Сергей, только что вошел, быстро спросил: 

— Получила отпуск? 
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— Получида!“ 

— Чудесно! Значит, едем! 

— Сережа, Катя! Садитесь скорей, ешьте ботвинью!--сказала 
Марья Михайловна. 

Пришедшие поздоровались. Сергей крепко и радостно пожал 
руку Токареву —видимо, он уж слышал о нем от сестры. 

— А мы с Катей приехали, сунулись к тебе, — обратился Сер- 
гей к Варваре Васильевне.—Тебя нету, сидит только девица эта... 
Как ее? С психологической такой фамилией. Сказала, что вы сюда 
пошли... Ну, а ты, шиш, как поживаешь?--спросил он Коку.— 
Дифтеритом не заразился еще? Пора бы, брат, пора бы тебе схва- 
тить хороший дифтеритик. 

— Ах, Сережа, ну что это такое/--воскликнула Марья Ми- 
хайловна. 

— Нет, ей-богу, следовало бы ему заразиться! Живут в деревне, 
мать—по образованию фельдшерица, и не позволяет бабам прино- 
сить к себе больных ребят, —заразят ее Коку! 

Марья Михайловна заволновалась. 

— Ну, Сережа, мы лучше 06 этом не будем проби Д не могу 
заниматься общественными делами. Женщина, имея детей, должна 
жить для них.—это мое глубокое убеждение. 

Сергей изумленно вытаращил глаза. 

— Какое же это общественное дело—каломелю или хинину 
дать ребенку? - 

— Мы делаем для народа все, что можем. Благодаря Борису, 
в нашем уезде прибавлено восемь новых фельдшерских пунктов, 
увеличена сумма, отпускаемая на лекарства... Мы за это имеем 
право не подвергать, опасности Коку. Я могу жертвовать собою, 
а не ребенком... Владимир Николаевич, что ж вы себе лафиту не 
наливаете? Боря, налей Владимиру Николаевичу... Нет, право, 
эта молодежь-—такая всегда прямолинейная,—обратилась она к То- 
кареву. — Недавно продали мы наше мценское имение, — только 
одни расходы с ним. Сережа смеется: будете, говорит, теперь 
стричь купоны?.. Я решительно не понимаю, — что ж дурного 
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в том, чтоб купоны стричь? Почему это са чем хозяйничать 
в имении? 

— Я ничего против купонов не имею, —возразил Сергей с лег- 
кой улыбкой. —-Но Борису Александровичу не восемьдесят лет, 
чтобы сидеть на ворохе бумаг и резать купоны. 

— Әто все равно. Мы не имеем права рисковать капиталом. 

— Почему так? 

Марья Михайловна поправила кольца на белых, мягких пальцах.. 

— Деньги от мценского имения целиком должны остаться для 
Коки. | 

После цыплят подали мороженое, потом кофе. Сергей перешеп- 
тывался с Таней. Будиновский курил сигару и своим медленным, 
слегка меланхоличным голосом рассказывал Токареву 06 учрежден- 
ном им в Томилинске обществе трезвости. 

— А какую прекрасную публичную лекцию в пользу этого 06- 
щества прочел у нзс недавно Осьмериков, Алексей Кузьмич, —об- 
ратилась Мара Михайловна к Токареву.—0 рентгеновских лучах... 
Это учитель гимнззии нашей —такой талантливый человек, удиви- 
тельно! И как его дети любят! Вот, если бы у нас все такие учителя 
были, я бы не боялась отдать Коку в гимназию. 

— Действительно, удивительно дети его любят, —сказала Вар- 
вара Васильевна —Весною встретилась я с ним на улице, идет 
в целой толпе гимназистиков. Разговариваю с ним, а мальчуган 
сзади стоит и тихо, любовно гладит его рукою по рукаву... Так 
жалко его, беднягу, —в злейшей чахотке человек. 

— Только ужасно долго он лекцию эту читал —улыбнулась 
Марья Михайловна.—Два часа без перерыву. Хоть и демонстрации 
были, а все-таки утомительно слушать два часа под ряд. 

— Да, у нас вообще не привыкли долго слушать.—сказал То“ 
карев.—Вот в Германии, там простой рабочий слушает речь или 
лекцию три-четыре часа под ряд, и ничего, не устает. 

— Так это почему? Они сидят себе, пьют пиво и слушают; жен- 
щины вяжут чулки... Когда чем-нибудь занимаешься, всегда легче 
слушать. Да вот, например, мы иногда с Борисом читаем по вече- 
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рам «Русское Богатство». Я читаю, а он слушает и рисует лошадиные 
головки. Это очень помогает слушать. 

Сергей расхохотался. 

— Ч-чорт знает, что такое... Лошадиные головки... А ведь. оетро- 
умно вы это придумали! 

Он смеялся самым искренним, веселым смехом. Будиновский 
сконфузился и нахмурился. 

— Ну, Маша, что ты такое рассказываешь? Просто, я вожу . 
машинально карандашом по листу, а по твоему рассказу выходит 
так, что без лошадиных головок я и слушать не могу. 

Марья Михайловна стала оправдываться. 

— Нет, я только говорю, что это все-таки помогает сосредо- · 
точиваться. Ведь, правда, как-то легче слушать. | 

Сергей несколько раз замолкал и опять прорнвался смехом. 
Таня скучала. Варвара Васильевна перевела разговор на другое. 

Опять раздался звонок. Вошел господин невысокого роста и 
худой, с большою, остриженною под гребешок головою и оттопы- 
ренными ушами; лицо у него было коричневого, нездорового цвета, 
летний пиджак болтался на костлявых плечах, как на вешалке, 

— А-а, Алексей Кузьмич! —приветливо протянула Марья Ми- 
хайловна.—Вот легок на помине. А мы только что говорили о вашей 
лекции. Всв от нее положительно в восторге. 

— Угу!—пробурчал Осьмериков и подошел поздороваться, — 
подошел, втянув наклоненную голову в поднятые плечи, как 
будто ждал, что Марья Михайловна сейчас ударит его по годове 
палкою. р а 

— Ну, здравствуйте, —сказал он сиплым голосом, сел и нервно 
провел рукой по стриженой голове. —А я слышал от Викентия 
_ Францевича, что вы приехали, вот забежал к вам... Да, вот что! 

Кстати!— Осбмериков тусклыми глазами уставился на Сергея.—Ска- 
жите, вы не знаете, Коломенцев Александр кончает в этом году? 

— Уж кончил, кажется, —небрежно ответил Сергей.—Даже 
при университете оставлен. 

— А-а! хрипло произнес Осьмериков.—Дай бог, дай бог! 
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— Ну, не знаю, чего тут «дай бог». Ведь зто полнейшая без- 
дарность. 

Осъмериков своим сиплым, срывающимся голосом возразил: 

— Зато работник! Это гораздо важнее! Для жизни нужны ра- 
ботники, а не одаренные люди... Ох, уж эти мне одаренные люди! 
Вы мне, пожалуйста, не говорите про них, я им ничего не доверю, 
никакого дела,—вашим «одаренным людям». 

— Одн-нако!—удивился Сергей—Уж что-что другое, а без- 
дарность-профессор—это нечто прямо невозможное. 

— Да ведь светочей-то среди них—всего два-три процента, не 
больше!—воскликнул Осбмериков.—А остальные... Вот я недавно 
был в Москве на физико-математическом с’езде. Ужас, ужас!.. 
У-ужас!—Он поднялся с места и быстро огляделся по сторонам. — 
Где люди? Нету их. Профессор математики, ученый человек, евро- 
пейская величина, а заставь его поговорить с ребенком, —он не мо- 
жет! Слишком сам он большая величина. Ребенок для него—лога- 
рифм! Вот этакая коробочка, в которую нужно запихивать знания, — 
пихай! Изволите видеть? Во-от-с!.. А я вам скажу: умный человек 
не тот, кто умеет логически мыслить, а тот, кто понимает чужую 
логику и умеет в нее войти... Вот иной раз у меня же в классе. 
Толкуешь, толкуешь мальчишке -никак не возьмет в толк. Кто 
виноват? Я! Я не поймал его логики!.. Вызовешь другого мальца: 
ты понял? —Понял!--Нү, ступай с ним за доску, об’ясни ему там... 
И об’яснит. А я вот, старый дурак, не сумел! 

Он снова быстро сел на стул и придвинулся с ним к столу. 
"Сергей неохотно возразил: 

— Тақ вот, ведь вы, именно, и доказываете, что педагогом мо- 
жет быть только одаренный человек. 

— Нет-с, нет-с, я этого не доказываю! Нужно быть только до- 
бросовестным работником, не смотреть на жизнь свысока, не 
презирать ее! Не презирать чужой души, не презирать чужой 
логики! | 

Осъмвриков говорил быстро, нервно, и глядел на Сергея тусклыми, 
как будто бесцветными, и в то же время проницательными глазами. 
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— Бездарняй работнак именно на это-то и не способен, —ска- 
зал Сергей. 

-- Почему нет? Почему нет? 

— Цотому что он слишком преклоняется перед... 

— Почему нет? 

— ...Перед собственной логикой. Она для него все. 

— Нам нужны «большие дела», на малые мы плюем. Почему нет? 

Осьмериков снова порывисто встал и начал оглядываться, как 
будто собирался немедленно уйти, потом опять сел. 5 

— «Одаренчне люди»!.. 0, господи! Избави нашу жизнь от 
одаренных людей! Они-то все и баламутят, они-то и мешают нор- 
мальному течению жизни... Вот, я вам прямо скажу: вы—одаренный 
человек. Я все время видел это, когда вы были моим учеником. 
И тогда же я сказал себе: для жизни от вас проку не будет... Вас 
вот в прошлом году исключили из московского университета, через 
год исключат и из юрьевского. И кончите вы жизнь мелким чинушей 
в акцизе или сопьетесь с кругу. Почему? Потому что нам нужно 
«большое дело», обыденный, будничный труд для нас скучен и пошл, 
к «пай-мальчикам» мы питаем органическое отвращение! 

— Верно! Прямо органическое отвращение питаю! 

Осьмериков обрадовался. 

— Ну, во-от! Не правда, что?.. Серые, обыденные люди. для вас 
не существуют, они для вас—вот тут, под диваном... Милый мой, 
дорогой! Жизнь жива серыми, тусклыми людьми, ее большое дело 
творится из малого, скучного и ничтожного! 

Таня ветала. 

— Мне пора итти! —сказала она—Нужно еще поспеть в ста- 
тистический комитет. 

— Господа! Пойдемте, нам ведь тоже уж давно пора! —обратился 
Сергей к остальным. 


Ш 


Они вышли. Вечерело. Вдали еще шумел город, но уже чувство- 
валась наступающая тишинз. По бокам широкой и пустынной Старо- 


24 


Дворянской улицы тянулись домики, тонувшие в садах. От широкой 
улици они казались странно-мзленъкими и низенькими. 

— Кто этот гриб?—спросила Таня. 

Сергей усмехнулся. 

— Осъмериков-то?.. Чистая душа!.. Ведь, действительно, вся 
душа светится. Но сколько он народу среди учеников перепортил 
своею чистою душою! 

— Как душно с ними!--Таня быстро повела плечами—И ка- 
кое все кругом маленькое, низенькое, смирное! Совсем вот, как 
эти домики... И зрифметику, и чувства—все какое-то особенное: 
малое больше большого, серое ярче красного. 

— А как вы нашли Мэрью Михайловну?--обратилась Варвара 
Васильевна к Токареву. 

— Какая онз стала... мягкая и белая!--улъбнулся Токарев. 

— Страшно! Страшно, как человек меняется!--задумчиво ска- 
зала Варвара Васиљевиа.—Ведђ одно лишь имя осталось от преж- 
него. Что значит семья и дети... 

— Да —вадохнул Сергей/—много я видал семейных счастий, 
и нахожу, что на свете ничего нет тухлее семейного счастья. 

— И это положительно что-то роковое лежит в женщине — 
продолжала Варвара Васильевна, —ребенок заслонлет от нее весь 
большой мир... Нет, страшно, страшно!.. Никогда бы не пошла замуж! 

Таня с неопределенною улыбкою возразила: 

— Я не знаю, отчего? Все зависит от самого человека. 
Я бы вышла, если бы захотела. 

— Совершенно с вами согласен.—решительно сказал Сергей.-- 
Люди устраивают себе тухлятину. Виноваты в этом только они сами. 
Почему отсюда следует, что нужно давить себя, связывать, взвали- 
вать на себя какие-то аскетические ограничения? Раз это—потреб- 
ность, то она свята, и бежать от нее стыдно и смешно... Эх, ночь 
какая будет! Господа, чуете? Давайте, выедем сегодня же. Лошади 
отдохнули, а ночи теперь лунные, светлые... Заберем всю колонию 
с собою и поедем. 

У Тани разгорелись глаза. 
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— Вот зто славно!.. Им всем полезно будет отдохнуть: в Пи- 
тере жили чорт знает как, на голоде сами голодали, а тут уж с0- 
всем пооблезли... Превосходно! Все и поедем! 

Когда они пришли в колонию, там все сидели ва работой. Сер- 
гей об’явил: 

— Ну, ребята, прва ва Едем в деревню! 

— Да ну-у?-- просиял Борисоглебский. — — Вот так здорово! 
Серьезно? | 

Тана оживленно говорила: 

— Статистику заберем с собою, и там можно будет работаль! 
А деревня, говорят, чудесная. Славно недельку проживем. 

Митрыч слабо свистнул и с торжествующим видом запрыгал 
по комнате, неуклюже поднимая ножищи в больших сапогах. 

— Чай, и простокваша есть у вас там?.. Собирайся, ребята! 

— Ишь, зачуял простоквашу, взыграл!.. Ну, забирайте вашу 
статистику, одевайтесь. А я пойду на постоялый, велю закладывать 
лошадей.—Сергей ушел. 

Варвара Васильевна сказала: 

— Только, господа, еще одно: нужно будет и Ольгу Петровну 
взять с собою, Темпераментову. 

Таня скорбно уронила руки и застонала. 

— Ну, Таня, ну что же делать? Пускай и она немного отдох- 
нет. Ведь совсем, бедная, заработалась за зиму. 

___— Отрава!--вздохнул Митрыч.—Аппетита к жизни лишает че- 
ловека! А что оно, конечно, того... Нужно же и девчонке отдохнуть, 
это верно. 

В девятом часу вечера из города выехал запряженный тройкою 
тарантас, битком набитый народом. Сидели на козлах, на присту- 
почках, везде. Сергей правил. 

— Селедки, селедки моченые!—тонким голосом кричал Шеме- 
тов, когда навстречу попадались проезжие мужики. 

Тарантас выкатил на мягкую дорогу. Заря догорела, взошла 
луна. Лошади бежали бойко, Сергей ухал и свистал, в тарантасе 
спорили, пели, смеялись. 
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Была глухая ночь, когда гости приехали в Изворовку. Их не 
ждали. Встала хозяйка Конкордия Сергеевна Изворова, суетливая, 
радушная старушка. Подали молока, простокваши, холодной бара- 
нинъ. Сонные девки натаскали в гостиную свежего сена и посте- 
лили гостям постели. Уж светало, когда все —оживленные, весе- 
лъв и смертельно 'устадне—залегли спать и заснули мертвецки. 
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Изворовка была старинная барская усадьба, —большая и когда- 
то роскошная, но терь все в ней разрушалось. На огромном доме 
крыша проржавела, штукатурка облупилась, службы развалива- 
лись. Великолепен был только сад.—тенистый и заросший, с кирпич- 
ными развалинами оранжерей и бань. Сам Изворов, Василий Ва- 
сильевич, с утра до вечера пропадал в поле. Он был работник, 
хозяйничал усердно, но все, что вырабатывал с имения, проигрывал 
в карты. 

Жизнь для гостей текла привольная. Вставали поздно, купа- 
лись. Потом пили чай и расходились по саду заниматься. На ска- 
мейках зллей, в беседках, на земле под кустами, везде сидели и чи- 
тали,-—8 одиночку или вместе. После завтрака играли в крокет или 
в городки, слушали Катину игру на рояли. Вечером уходили гулять 
и возвращались поздно ночью. Токарев чувствовал себя очень хороша 
в молодой компании и наслаждался жизнью. 

Прошла неделя. Завтра «колония» должна была уезжать. На 
прощание решили итти куда-нибудь подальше и прогулять всю 
ночь. Был шестой час вечера. Токарев и студенты сидели с просты- 
нями под ближними елками и ждали, когда выкупаются барышни. 
День был очень жаркий и тихий, в воздухе парило. 

Сергей крикнул: 

— Эй, девицы! Скорей! Прохлаждаются себе уж два часа, а 
тут кисни... Эй, барышни! Потопли вы там, что ли? 

От террасы. быстро прошла по дорожке Таня с простынею на 
пдече и книгою подмышкой. | 
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— Те-та-та!.. Татьяна Николаевна! Это что-же, вы только еще 
идете купаться? 

Таня быстро ответила: 

— Яв одну минуту буду готова, только один раз окунтсь. 

— Слушай, Таня, ведь это невозможно, —раздражаясь, сказал 
Токзрев.—Ведь кричали тебе купаться, —нет, сидела и читала, 
а знаешь, что люди ждут. А когда кончают, теперь идешь. Еще 
полчаса идат! 

— Ну, вот увидишь, я с ними в одно время СИ Таня 
прошла. 

Токарев прикусил губу, стараясь не показать своего раздраже- 
ния. Как раз вчера утром он проспал и шел купаться, когда там 
уже купались, а Таня сидела под елками и ждала. Она энергично 
воспротивилась и не пустила его.—по одиночке будете ходить, так 
целый день придется тут ждать... А сегодня сама делает то же самое... 

Шеметов сидел на столе и лениво раскачивал ногами. 

— Чорт возьми, голова трещит! Облом этот Митрыч в восемь 
часов сегодня поднял... Слушай, Сережка, убери ты его, пожа- 
луйста, от нас в другую комнату, я с ним, с подлецом, не могу спать. 

Митрыч, осклабив лицо, посмеивался. 

— Ты же сам вчера просил разбудить тебя. А 
‚ — А сегодня утром я тебя просил не будить... Чорт знает, как 
восемь часов.—хватает и стаскивает с постель. Этакая свинья! 

— А уж Сашка-то тут извивается!--засмеялся Вегнер.—Осто- 
рожнее, ты меня запутал!.. Ой, Митрыч, оставь, я очень похудел|.. 
Бог знает, что говорит, и самым серьезным, озабоченным тоном. 

— Потеха у нас... того... бывает с ними по утрам!--обратился 
Митрыч к Токареву.—Вечером просят будить: это, говорят, раз- 
врат,—спать до полудня. Ну, я и стараюсь. Значит, стащишь Сашку 
с постели, он ругается, а потом вдруг вскочит и бросится немца 
стаскивать. 

Шеметов сердито говорил: 

— Нет, я, главное, не понимаю, для чего будить! Невыспав- 
шийся человек не в состоянии работать; что же он? Будет только 
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сидеть над книгой и клевать носом. Это все равно, что пустым 
ведром воду черпать! 

— Гм... Сергей задумался. —А ты подагаешь, что обыкновенно . 
воду черпают полным ведром? 

— Полным, пустым. —мне все равно. Я ваших глупых пословиц 
вовсе не желаю знать. | 

— Он вообще насчет пословиц и цитат любитель,„--заметил 
Вегнер.—Вчера вдруг провозглашает: 


На свете много есть, мой друг Горацио, 
Чего нехитрому уму не выдумать и ввек! 


Уверлет, что это Шекспир сказал... 

Сергей заорал: 

- — ӘЙ, вы, девицы! Скоро вы? 

От пруда донесся голос Тани: 

— Сећча-ас. 

Но там все слышались плеск воды и смех. 

Токарев кипел. Что за бесцеремонность! Она даже и не счи- 
тает нужным поторопиться!.. Вообще за эту неделю у Токарева 
много накопилось против Тани. Приехавшая с ними из Томилинска 
Темпераментова была, действителено, невыносимо скучна, но так 
трети ровать человека, как третировала ее Таня, было положительно 
невозможно. Больше же всего Токарева возмущало в Тане ее 
невыносимое разгильдяйство,—она приехала сюда, не взяв с собою 
из одежды решительно ничего.—не стоит возиться, а тут без цере- 
монии носила белье и платья Варвары Васильевны и Кати. Так же 
она относилась и к чужим деньгам: Токарев из своего скудного за- 
работка в Пожарске высылал ей в Петербург денег, чтоб дать воз- 
можность кончить курсы; ни разу она не отказалась от денег, хотя 
могли же быть у нее хоть иногда кой-какие заработки; этою вес- 
ною она вышла с курсов, ничего ему даже не написала, а деньги 
от него продолжала получать. 

Наконец, со стороны пруда раздалось: 

— Идите!.. Можно! 
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Барышни поднимались по тропинке. Таня сказала Токареву: 

— Ну, видишь, в одно время кончила со всеми! 

Он ничего не ответил и прошел мимо. 

Горячее солнце играло на глади большого пруда, старые ивы 
на плотине свешивали ветви к воде. От берега шли мостки к ку- 
пальне, обтянутой ветхою, посеревшею парусиною, но все разде- 
вались на берегу, на лавочках под большою березою. 

Шеметов и Сергей лениво разделись и остались сидеть на ска- 
мейке. Вегнер уж давно был в воде. Маленький и юркий, он, как 
рыба, нырял и плескался посредине пруда. Шеметов спросил: 

— Слушай, немец, вода теплая? 

— Приятная!—значительно крикнул Вегнер. 

— Гм..—Шеметов взошел на мостки и попробовал ногою воду.— 

Да-а, «приятная»!.. 
_ Борисоглебский стоял на берегу, огромный, мускулистый и 
голый, обросший жесткими черными волосами, с странно-щуривши- 
мися без очков глазами. Протянув руку вперед, он пел своею глу- 
бокою, рычащею октавою: | 


Проклятый мир! 
Презренный мир! 
Несчастный, 
Ненавистный мне... 


Ой, чорт!.. 
Шеметов с мостков брызнул в него водою. Борисоглебский 
серьезно сказал: А | 


— Ну, что за свинья! Ведь холодная она, вода-тој—Он потер 
себе бок и продолжал: 


Несчастный, 
Ненавистный мне мир!.. 


% 
Сергей перемигнулся с Шеметовым и Вегнером, с невинным 
видом вошел в воду,—и на Митрыча полился целый дождь брызг. 
— Чер-рти!!—зарычал Митрыч и ринулся на них. Вегнер и 
Сергей, как лягушки, бросились в воду, Шеметов перед носом Митрыча 
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захлопнул дверь купальни и заперся на крючок. Митрыч, сильный, 
как медведь, плавал плохо и в воде чувствовал себя неуверенно. 

— Погодите вы, черти! Выйдете на берег, я вас лот за- 
ставлю «Проклятый мир» спеть! 

Шеметов из купальни крикнул: 

— Ребята| Заключим против него общий морской союз! 

— Идет! —отозвался с середины пруда Сергей --Лезь в воду, 
Сашка! 2 

— Дз вода, брат, холодная! 

Борисоглебский на берегу пел: 


Сражался я, искал я смерти, 
Но остался жив... 


Сергей и Вегнер тихо, стараясь не шуметь, подплывали к купальне. 

— Ой, подлецы!.. Карау-ул!!—вавопил вдруг в запертой купальне 
Шеметов, под хохот других голосов. Сергей и Вегнер нырвули в ку- 
пальню и обрызгали Шеметова. 

— 0й1.. Погодите, мне вам что-то нужно сказать! —кричал 
Шеметов, а вода бурлила в купальне, и брызги взлетали высоко 
вверх. 

Дверь хлопнула, и Шеметов бомбою вылетел на ма 


И будешь тъ царицей ми-и-ира, 
Подруга первая моя...-- 


рявкнул Борисоглебский и, широко расставив руки, облапил 
Шеметова. 

Шеметов серьезным, озабоченным тоном говорил: 

— Ой, Митрыч, погоди! Что мне тебе нужно сказать!.. Поосто- 
рожнее, пожалуйста, я запутался! 

— Он запутался|--смеялись в купальне. 

— Пой: «Проклятый мир!». 

— Убирайся к чорту!.. Ах, ты кутья несчастная! 

Шеметов ловко дернулся и охватил Борисоглебского. Нача- 
лась борьба. Шеметов, ловкий и стройный, искусно увертывался 
от попыток Митрыча сломить ему спину. Тела переплелись, напряг- 
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шиеся крепкие мышцы оставляли на коже красные следы. Митрыч 
с силою налег на Шеметова, тот увернулся и брякнул Митрыча 
наземь, но Митрыч уж на земле подмял его под себя. 

Задыхаясь, он навалился на Шеметова. 

— А-а, брат!.. Ну, пой: «Проклятый мир}. 

И запустил ему толстый большой палец под ребра: 

‚ — Бо-ольно, Митрошка! 

Ф -- Пой: «Проклятый мир!» 

— 0й-0й1.. Кишки выдавишь, свинья! 

— Пой, сейчас пущу!..‘«Прокля-атый мир!..» 

Шеметов неистово завопил: 

— «Проклятый мир!» 

— «Презре-енный мир!.. Несчастный!.>—подсказывал Борисо- 
глебский и ворочал пальцем под ребрами Шеметова. 

— «Презренный мир!» Ой, Митрофан проклятый, саврас без 
Узды|.. 

Митрыч мрачно и сосредоточенно подсказывал: 

— «Несча-астный...» 

— «Несча-астный...». 

— Морской союз идет на континент!--крикнул Сергей. 

Он и Вегнер выскочили из воды и вцепились в Митрыча. 

Четыре тела слились в общую кучу. Они возились и барахта- 
лись на траве. Мелькало красное, напряжелное лицо Митрыча и 
его огромные мускулистые руки, охватывавшие сразу двоих, ато 
и всех троих. Токарев сидел на скамейке, смеялся и смотрел на 
борьбу. Ему бросилось в глаза злобно-нахмуренное лицо Сергея, 
придавленного к земле локтем Митрыча. Наконец, Борисоглебского 
подмяли под низ, и все трое навалились на него. о 

Все еще со злым лицом, Сергей запустил ему палец в живот и 
крикнул: | 

— Пой: «Проклятый мир)». 

— «Прокля-атый мир!»—покорно заорал Митрыч,—так дико, 
что галки на ивах всполыхнулись и с криком полетели прочь. 

— Дальше. 
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— «Презре-енный мир!., Несчастньй!.. Ненавистный мне мир!.» 

Его выпустили. Все поднялись —красные, взлохмаченные, 38- 
дыхающиеся. Шеметов поглаживал хадонью бока и возмущался. 

— дтакая гнусная привычка] Чуть что, сейчас палец под де- 
вятое ребро.—рад, что анатомию знает—и пой ему: «Проклятый 
мир..» Да, может быть, я в этот момент совсем не распо- 
ложен петь? 

— (коты әтакие] Самому мне все брюхо разворочали! —сказал 
Митрыч. 

— Ну, ребята, довольно возиться!--06” явил Шеметов.--Нужно 
купаться. Чур, не брызгаться..—Он вздохнул.—Только у мена 
что-то. уж и охота. прошла в воду лезть. _· 

— А раньше бо-ольшая охота“ бъла!--засмеялся Вегнер. 

— Молчи ты, плюгаш паршивый| Предатель! Я с тобою и раз- 
товаривать не хочу... Владимир Николаевич, обратился он к То- 
кареву.—Пойдемте в купальню, как полагается приличным людям. 

Он взял Токарева под руку и важно прошел с ним в купальню. 

— Ишь, всю купальню замочили! Порядочному человеку и 
выкупаться нельзя! 

— Ну, вправду, ребята, чур, не брызгаться! Будет!—сказал 

Ворисоглебский. 
| Вегнер и Сергей поплыли на а ту сторону пруда. Мэтрыч три раза 
окунулся в купальне и вылез в пруд. 

— У-у, пес твою голову отверти! Хорошо! 

Он в восторге гоготал, подпрыгивал и окунался до плеч. То- . 
карев тоже влез в воду. Только Шеметов стоял, опираясь о пере- 
кладину купальни, и болтал ногою в воде. Он ворчливо говорил: . 

— Ключи у вас здесь какие-то бьют на дне, что-ли? Вода ка- 
кал холодная! 

— Лезь, Сашка, а то опять обръзгаю!--крикнуд с того берега 
Сергей. 

— Я те «обръзгаю»!--погрозился Шеметов и вздохнул.—Нет, 
ей-богу, я нахожу это прямо безнравственным: зачем я буду наси- 
ловать свое тело? Я и без того прозяб, инстинкт тянет меня со- 
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греться, а какой-то нелепый долг повелевает лезть в холод- 
ную воду. 

Митрыч стоял по грудь в воде и мылил голову. Шеметов 
встрепенулея, тихонько соскользнул в купальню и исчез под водою. 

— У-у-уй!!!--завопил Митрыч и шарахнулся к берегу. 

воды вынырнуло смеющееся лицо Шеметова. 

— Ну, брат, напугал ты мена! Я думал—рак! 

— «Ра-ак..» Будешь ты вперед «Проклятый мир» заставлять 
меня петь? 

Сергей крикнул: 

— Ну, ребята, одевайся! Скорей! А то поздно будет! 

Они оделись и пошли к дому. 

На широкой каменной террасе, заросшей диким плющом, кипел 
самовар. Все уж пили чай. Конкордия Сергеевна растирала дере- 
вянною ложкою горчицу в глиняной миске 

Катя выставила из-за самовара свое розовое молодое лицо и 
лукаво спросила: 

— Какую это вы, Шеметов, песню пели на берегу? 

Шеметов вздохнул: 

— Это мы с Митрычем спевались. Дуэт из «Демона». Он Де- 
мона пел, а я Тамару,—томно сказал он.—А что, хорошо? Произ- 
водит эстетическое впечатление? 

— Прелестно! Производит... 

— То-то!--проворчал Шеметов.--А вы думали, что только вы 
. способны доставлять эстетическое наслаждение, разыгрывая своих 
Шопенгауэров? 

Катя расхохоталась и в восторге забила в ладоши. Варвара 
Васильевна, невинно спросила: 

— А это хороший композитор—Шопенгауэр? 

— Он Шопена хотел сказать!--засмеялась Катя. 

И все засмеялись. Шеметов презрительно оглядывал их. 

— Смеются!.. Как будто композиторы бывают только в области 
музыки! 

— А где ж они еще бывают? —спросил Вегнер. 
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— Где! Да хоть в философии. Среди твоих немцев есть целый 
ряд философов-композиторов, — например, тот же Шопенгауэр, 
Ницше... Платон... 

— Да Платон вовсе не немец. 

— Поэтому я об нем и не говорю. Вот еще—Фихте... 

— Ну, ву, припомни, каких ты еще философов слышал, —ва- 
смеялся Сергей—Вали: Гегель, Лейбниц, Шеллинг, Кант... 
Шеметов сердито ответил: 

— Нет, они были сухими рационалистами. В них не было 
этого... порыва, экстаза, что-ли... ~ 

— Какой нахал!—вадохнул Вегнер. 

— А каким голосом говорит свирепъм, как будто хочет смерто- 
убийство совершить!—воскликнула Варвара Васильевна. 

— Я самым обыкновенным голосом говорю. 

— Да, обнкновенини!—сказала Катя— Мама, смотри, он тебе 
голову скусит| Налей ему поскорее чаю, умилостивь его! 

— А, чтоб вас бог любил|-—смеялась Конкордия Сергеевна, 
разливая в стаканы чай. 

Все усердно ели и пили. Пришел Василий Васильевич, загоре- 
лый старик в больших сапогах и парусиновом пиджаке. Конкордия 
Сергеевна налила ему чай в большую фарфоровую кружку с 30д0- 
тыми инициалами. Василий Васильевич стал пить, не выпуская из 
рук черешневого мундштука с дымящеюся папиросою. Он молча 
слушал разговоры, и под его седыми усами пробегала легкая, скры- 
тая усмешка. 

Таня встала. 

— Ну, господа, напились? Пойдемте! 


— Идем! 
У 


Быстрым шагом они шли по дороге среди ржи. Солнце садилось 
в багровые тучи. Небо было покрыто тяжелыми, лохматыми обла- 
ками, на юге стояла синеватая муть. Безветренный, неподвижный 
воздух как будто замер в могильной тишине. 
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Сергей, с странным, нервным блеском в глазах, радостно потер 
руки. | 
— Гроза будет! Чуется в воздухе! 

— Господа, пойдемте подальше!—оживленно сказала Таня.-- 
Ведите, Сергей Васильевич!.. Да поскорее, господа, что так мед- 
ленно? 

Катя засмеялась: 

— Медленно! И так почти бежим. | 

— Правда, гроза будет?--встрепенулась Темпераментова.—Так 
тогда лучше воротиться, захватить калоши; а то все утонем. 

Шеметов проворчал: 

— От утопления калоши не могут спасти. 

Ольга Петровна радостно засмеялась и поправилась: 

— Не от утопления, а чтоб ноги не промочить. 

Митрыч неуклюже шагал по пыли своими большими сапогами. 
Слегка заикаясь, он заговорил: 

— Не только не спасут калоши, & в них и топиться ходят. У 
нас в селе, где мой батька псаломщиком служил, был поп, у него 
сын, в семинарии учился со мною. Смирный был мальчишка, того... 
Скромный. Ну, ладно. Вот раз попал он в компании на ярмарку— “ 
то, другое, и напился вдрызг, до риз положения; не знает, как 
домой попал. Утром проснулся „-годова трещит, лохматый; лежит 
и стонет: «Олёна, а Олёна! Подай мои колоши!..» У нас там, в Одо- 
нецкой губернии, на 9 говорят. Вышел на двор, вцепился в волосы... 
«0, позор, позор!.. Где мои колоши? Пойду, утоплюся!..» 

Катя вдруг воскликнула: | 

— Господа, посмотрите, что наверху делается! 

Тучи,—низкие, причудливо-лохматые,—горели по всему небу 
яркими красками. Над головою тянулось большое, расплывающееся 
по краям облако ярко-красного цвета, далеко на востоке нежно 
розовели круглые облачка, а их перерезывала черно-лиловая гряда 
туч. Облако над головою все краснело, как будто наливалось крова- 
во-красним светом. Небо, покрытое странными, клубящимися ту- 
чами, выглядело необычно и грозно. 
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— Смотрите, господа, смотрите, какое у Митрыча красное 
лицо,—засмеялась Катя. 

— Да у вас еще краснее —возразил Шеметов. 

— У всех, у всех! Господа, посмотрите друг на друга! И ДО- 
рога! и веб! _ 

Лица были алые, дорога и рожь казались облитыми кровью, 
а зелень пырея на межах выглядела еще зеленее и ярче. На юге. 
темнело, по ржи изредка проносилась быстрая нервная рябь. Потя- 
нуло прохладою, груди бодро дышали. 

— Вперед, господа, вперед!--торопила Таня.--Зх, славно! 

Они шли как раз навстречу надвигавшимся с юга тучам. Там 
поблескивала молния, и слышалось глухое ворчание грома. 06. 
лако над головою сузилось, вытянулось и стало лиловым. Все облака 
наверху стали темнеть. | 

Варвара Васильевна сказала: 

— А там-то какая идиллия, посмотрите! 

На севере, на бирюзово-синем небе, белели легкие облачка, 
все там было так тихо, мирно и спокойно... 

— Туда посмотреть и потом сразу обернуться сюда, —совсем 
два различных мира. 

Далеко на дороге взвилось большое облако пыли и окутало се- 
ревшие над рожью крыши деревни. Видно было, как на горе вдруг 
забилась старая лозина. Ветер рванул, по ржи побежали большие, 
раскатистые волны. И опять все стихло. Только слышалось мирное 
чириканье птичек. Вдали протяжно свистнула иволга. 

— Господа, не присядем ли мы здесь на минутку? —сказала 
Ольга Петровна. 

У перекрестка дороги шел углом невысокий вал, отгораживав- 
ший мужицкив конопланники. По ту сторону дороги высился запу- 
щенный сад, сквозь плетень виднелись заросшие дорожки и куртины. 

Таня враждебно оглядела Темпераментову. 

— Ну, вот еще!.. Дальше, господа, дальше пойдем! 

Токарев решительно сказал: 

— Нет, я тоже устал, присядем. 
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— Ну, что ж, присядем, согласилась Варвара Васильевна. 

Ольга Петровна, Катя и Вегнер устало опустились на вал. 

— Погодите, давайте тогда большинством голосов решим— 
предложила Таня. | 

Токарев возмутился. 

— Я решительно не понимаю, как такие вещи можно решать 
большинством голосов! Я удивляюсь, у тебя нет самого элементар- 
ного чувства товарищества. Многие устали, не могут итти, а ты хо- 
чешь большинством голосов заставить их тащиться за собою. 

— Да о чем тут говорить? Отдохнем немного, того... покурим, 
и пойдем дальше, —примирительно произнес Митрыч и сел. 
~ И все седи. Таня презрительно повела головою. 

— Әх, вы, ползучие люди! 

Она продолжала стоять и жадно глядела в надвигавшиеся тучи. 

Черно-синие, тяжелые, они медленно нарастали, поблескивая 
молниями. Гром доносился уже совсем явственно; за полверсты, 
на склоне горы, вдруг бешено забилась и зашумела роща, и этот 
шум было странно слышать рядом с неподвижным, молчащим садом. 
Вскоре заревел и он; деревья заметались, сверкая изнанкою листьев. 

Сергей продекламировал: 


Ф 
Ночь будет страшная, и буря будет злая, 
Сольются в мрак и гул и небо, и земля... 


Токарев удивился. 

— Сергей Васильевич, вы знаете Фета? 

Удивился и Сергей. | 

— А почему бъ мне его не знать? Очень даже его люблю! 

— Сережа, прочти все стихотворение!—коротко сказала Вар- 
вара Васильевна, подперев подбородок и глядя вдаль. 

Таня стояла и жадно дышала бодрым, прохладным ветром. 

— Господи, я. положительно этого не могу понять!.. Тут на- 
стоящая, живая гроза идет, а они сидят и стихи читают про грозу!.. 
А ну, вас! Шеметов, пойдемте вперед! Мы воротимся. 

— Идем!—Шеметов вскочил. 
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— А, чорт! Я тоже с вами! Чего тут киснуть?--Сергей тоже 
вскочил. • 

Они втроем пошли по дороге навстречу ветру. На юге сверкали 
яркие зигзаги молний, гром доносился громко, но довольно долго 
спустя после молний. „алеко на дороге, на свинцовом фоне неба, 
бился под ветром легкий светло-желтый шарф на голове Тани и ярко 
пестрели красная и синяя рубашки Сергея и Шеметова. 

Митрыч лежал на животе и жевал сухую былинку. 

— А гроза-то замешкается!--лениво сказал он. 

Тучи, действительно, как-будто остановились, ветер упал. На- 
верху вяло двигались клочковатые облака,—серые, бессильные. 
Наступила тишина — природа словно подозрительно прислушива- 
лась. Потом вдруг все оживилось. Птицы беззаботно зачирикали. 

Варвара Васильевна глядела на неподвижные тучи. 

— Господи, да ведь они вправду остановились! 

— А те-то, несчастные!-—засмеялась Катя— Смотрите: стоят 
и ждут! 

Митрыч зычно крикнул: 

— Эй-эй, ребята! Спектакль отложен, ворочайтесь! 

Прошло пять минут, десять. Воздух и небо были неподвижны. 
Таня, Сергей и Шеметов повернули назад. 

— А что, хорошая гроза?—епросила Катя. 

Шеметов повалился на траву. 

— 0, позор, позор! Где мои колоши? Пойду, утоплюся! 

— Ну, свалился!—возмутилась Таня— Вставайте же, господа, 
пойдемте, наконец! Неужели еще не отдохнули? 

Встали и пошли дальше. Темнело. Тучи на юге висели непо- 
движно, помигивая молниями. Дорога, обогнув овсы, шла в густой 
давидовский лес. | 

Варвара Васильевна заговорила: 

— Әх, славная вещь гроза! Люблю ее! Странное она произво- 
дит впечатление: она так поднимает, в ней есть что-то такое уве- 
ренное, несомненное и творческое... Кажется, —здесь, под грозой, 
не может быть никаких раздумий и колебаний; все, что будешь де- 
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Лать, будет хорошо, нужно, и будет как раз то, что и следовало 
делать. А как это хорошо.— действовать, не раздуммвая, когда тебя 
подхватит и понесет вперед большая, могучая сила!.. 

— Оно так теперь и есть, сказала Таня. 

Варвара Васильевна помолчала. 

— Где ж оно есть? Так, на минуту, нам показалось-было, что 
что-то есть. Но это оказалось миражем. Опять все замутидось, опять 
темно; веб по-обычному мелко, вяло и слабо. И нет, нет того рево- 
люционного прилива, который бы подхватил людей целиком, нет 
бодрящего воздуха, в котором бы и слабые крепли, и падали бы 
сомнения, и рос бы дух. Дорога была найдена, но она оказалась 
КНИЖНОЮ. 

Таня воскликнула: 

— Господи, «книжною»!.. Варя, вы, значит, совсем слепы, вы 
ничего не видите кругом! | 

— Я все, мне кажется, вижу. Робкие, слабые намеки на что-то... 
Помнится, Достоевский говорит о вечном русском «скитальце»-ин- 
теллигенте и его драме. Недавно казалось, что вопрос, наконец, 
решон, скиталец перестает быть скитальцем, с низов навстречу ему 
поднимается огромная стихия. Но разве это такг. Конечно, сравни- 
тельно с прежним есть разница, но разница очень небольшая: мы 
попрежнему остаемся царями в области идеалов и бесприютными 
скитальцами в жизни. 

Сергей раздраженно пожал плечами. 

— Что ты такое городишь? Я решительно ничего не понк- 
маю!--Лицо его, с тех пор, как они с Таней и Шеметовым воротидись 
к перекрестку, было злое и серое. 

— Я говорю, что у нас все хорошо и стройно только в теории. 
Вот мы идем вместе и разговариваем, —люди всё благомыслящие 
и единомыслящие. Наши идеалы велики и светлы, мы горды собою 
и своим миросозерцанием. Но столкнешься с жизнью, и все это 
тускнеет, и все становится таким маленьким и жалким по своей 
беспочвенности... И жизнь говорит: ты горда собою, и горда по 
праву, и как ты можешь поступаться всею полнотою и правдою 
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твоих идеалов? Но вместе с втим—а может быть, как раз вслед- 
ствие этого,—ты слепа и неумела, и Жизнь тебя отметает... Иногда 
мне почти кажется, что я слышу прежнее страшное: не суйся!.. 

Таня хотела возразить, но Варвара Васильевна продолжала: 

— И вот возникают вопросы: итти на два или на десять ша- 
гов впереди стихийного движения? В какой степени созрело револю- 
ционнов сознание габочего класса? Сами эти вопросы подлы, подлы 
до самой сути, они оскорбительны для меня и ставят меня в фаль- 
шивое положение: я не могу отрекаться от самой себя. Но то— 
могучее, стихийное, —оно меня не признаёт, а во мне нет силы, я— 
ничто, если не захочу признать этого стихийного и его стихийности. 

— Чорт знает, что такое!--возмутилась Таня.—Вот так во- 
просы! На два, на десять шагов вперед! Что мне за дело до этого? 
Я хочу, итти полным шагом, и плевать мне на все и на всех. Кто 
отстанет, —догоняй, а этак, как начнут все один к другому прино- 
равливаться, то все и будут топтаться на месте! 

Сергей в восторге воскликнул: 

— Браво, Татьяна Николаевна! Вот! Вот это самое и есть! Всё 
стихийность, стихийность... Еще новый бог какой-то, перед кото- 
рым извольте преклоняться! На себя нужно рассчитывать, а не 
на стихийность! Стану я себя отрицать, как же! Чорта с два!.. Сме- 
лее нужно быть, нужно итти на свой собственный риск и полагаться 
на собственные силы,—только! Будь она проклята, эта стихий- 
ность! 

— Верно, верно!—согласился и Борисоглебский —Что она мне 
за указ, стихийность эта? Злость у меня тут есть здоровенная (он 
ударил себя кулаком в грудь)—ну, и ладно. Больше мне ничего 
не нужно! | 

" Шеметов ворчливо возразил: 

— Ну, и тешьтесь в таком случае бирюльками, гарцуйте со 
своею злостью в безвоздушном пространстве! А я не понимаю и не 
признаю, что подлого в тех вопросах, о которых говорит Варвара 
Васильевна. Да, весь вопрос именно в том —на два или на десять 
шагов вперед? Для меня стихийность только и дорога, самый важ- 
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ный, самый главный вопрос.—как к ней примкнуть. А въ,--кучка 
гарцующих,—и будете себе гарцовать, пока совершенно независимо 
от вас к вам подойдут низы... Вы сколько уж времени, —тридцать, 
сорок лет гарцуете с вашею полнотою революционных идеалов?.. 

Ови шли теперь по лесной поляне, среди леса. Вокруг поляны 
теснились темные, кудрявые дубы, от них поляна имела спокойный 
и серьезный вид. Тучи на юге все росли и темнели, но ветру не было, 
и стояла глухая тишина. 

Токарев молча шел и задумчиво слушал. На душе было тяжело: 
все спорили горячо и страстно, вопросы спора, видимо, имели для 
них жизненный, кровный интерес. Он старался и себя настроить 
на такой лад, но мысль оставалась холодною, и он чувствовал себя 
чуждым и посторонним. | 

Подошел Сергей и сказал: 

— Люблю я эти споры! Мысль жива — работает и ишет. . А как 
несколько-то лет назад: все вопросы решены, все распределено по 
ящичкам, на ящички наклеены марксистские ярлыки. Сиди да лю- 
буйся. Ведь это—гибель для учения, смерть!.. Только и оставалось, 
что спорить с народниками, друг с другом не о чем было и 
говорить... „ 

— А что, господа, кобълка тут не пробегала? 

— Фу, чорт!..— Сергей нервно отскочил в сторону. 

В сумерках стоял сгорбленный мужик с растерянным лицом, 
в накинутом на плечи зипуне. 

— Вот испугал-то!--Сергей улыбнулся, стыдясь за свой испуг.-- 
Какая кобълка? 

— Пегая кобълка, сбегла с ночного.—что с нею подеялось!.. 
Не иначе, как по этой дороге побегла... Горе какое! 

— Нет, тут не видно было.—сказала Варвара Васильевна. 

— Ә-эх!—старик почесал в волосах.—Главное дело, конь-то мо- 
лодоћ, дороги домой не знает, только на Казанскую куплен... 

Шеметов сердито говорил: 

— Возмутительнее всего эти инсинуации, на которых вы вы- 
езжаете! Спор тут вовсе не о принципе, а только о факте. Как обстоит 
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дело? По-вашему? Наш рабочий класс, действительно, уже горит 
ярким, сознательным революционным огнем? Дойствительно, он 
сознал, кто его классовые и политические врагеб у, и слава 
богу, зто—самов ‘лучшее, чего и мы хотим. Но только суть-то 
в том, что вы ошибаетесь. | 

_ Они пошли дальше. Варвара Васильевна осталась стоять с му- 
жиком. Таня возражала: 

— Тут весь вопрос именно в принципе. Вопрос в этом оппор- 
тунизме, «практичности», довольстве малым... 

— Кто проповедует ваше довольство?—грубо спросил Шеме- 
тов и вдруг остановился. Он поднял брови и, словно что вспомнив, 
оглянулся назад.—Что это он про кобълку-то говорил?.. Чорт знает, 
что такое! Идут девять здоровенных молодцов, судьбы революции ре- 
шают... Пойдемте, поможем ему! - 

— Пойдемте, господа! — убеждающе сказала Варвара Ва- 
сильевна. | 

Сергей встряхнулся. 

— Идем!.. Әй, дядя! Какая, говоришь, кобылка твоя? Пегая? 

— Пегая, батюшка, пегая... Я чего боюсь-то? Ночь подходит, 
непогода, а в лесу у нас тут волки, —задерут лошадь. 

— Говоришь, в эту сторону побежала? 

— В эту, в эту! 

— Ну, ладно. Ты сам откүда,—дернопольский? Так ступай, 
мы тебе приведем кобылку твою. | 

— Самоуверенно!--засмеялась Варвара Васильевна. 

Мужик обрадовался. 

— Подсобать хотите? Ну, дай вам бог... Пойдемте! Уж больно 
трудно одному-то! 

— Пойдем, ребята, большим кругом в эту сторону. —сказал 
Сергей.—Чур, перекликаться! Сходиться у мостика в лощинке, пе- 
ред сторожкой. 

Все разбрелись по лесу. Лес зазвенел смехом и криками. На 
западе было еще светло, но кругом становилось все темнее. Средь 
полной тишины, тучи на юге росли медленно и уверенно. 
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Токарев продирался сквозь чашу орешника, оступаясь о пеньки 
и бурелом. Слева раздались крики и смех Шеметова и Митрыча. 

— Нашли-и-и!.--донесся справа голос Сергея. 

— Нашлиг—крикнул слева Шеметов. 

— Нашли вы? 

-то не нашли, а ты нашел? 

— Нет, не нашел. 

— Чего же ты кричишь, нашли? 

— Я вас спрашивал! 

— Дурак!.. 

Лес вдали глухо зашумел. По вершинам деревьев бурным поры- 
вом пронесся ветер. Токарев шел вперед и старался не сбиться с на- 
правления. Сначала он усердно глядел по сторонам, потом пере- 
стал и шел лениво, постукивая тросточкою по стволам. Крики и ау- 
канья становились все отдаленнее. 

Токарев подумал: еще заблудишься тут!.. Лес выл и шумел под 
налетевшим вихрем. Желтые листья и сучки падали на землю. Вдали 
глухо рокотал гром. 

Чаща стала светлеть. Токарев вышел на край какой-то ло- 
щинки. Внизу вился болотистый ручей, заросший осокою. Квакали 
лягушки. По косогору шла, дорога и виднелся мостик. Этот, что ли?.. 

_ По дороге усталою походкою спускались Варвара Васильевна 
и Ольга Петровна. Токарев направился к ним. 

— Не нашли? 

— Нет. Нужно будет дальше итти. Только подождем, чтоб все 
собрались... Ау-үу!!.. 

Вдали откликнулись. Ветер буйно выл по лесу, глухой шум 
деревьев то рос, то ослабевал, и по глухому шуму струями про- 
носилось резкое шипение ближних деревьев. Подошли еще Вегнер 
и Катя, потом Борисоглебский. 

Вдруг ярко блеснула молния, небо как-будто растрескалось 
и с оглушительным грохотом посыпалось на землю. Из кустов не- 
слышно вышел Шеметов. Он кивнул на небо и сказал: 

— «Отец, слышишь, рубит, а я отвожуљ 
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— Не нашли лошадь? 

— Чорт ее найдет!--проворчал Шеметов и сел на мостик. 

Молнии ярко-белыми стрелами сыпались на лес, гром яростно 
катался по небу из конца в конец, лес ревел и бился. На югебыло 
жутко-темно. Ольга Петровна стояла с бледною улыбкою и стара- 
лась побороть страх. 

На косогоре, среди дубовых кустов, появился Сергей. Молния 
ярко осветила его кумачевую рубашку. В бешеном восторге он“ 
кричал: | 
— Го-го-го-го!.. Слышите, ребята? Вон как гремит!.. Варька, 
слышишь:!.. | 

Ветер рвал на нем рубашку, лицо было безумное и востор- 
женнов. 

— Позор всем слабым и малодушным! Позор · тем, кто перед 
лицом грозы отрицает идущую грозу!.. Идет она, идет! Видите вы 
ее теперь, —вы, робкие, сомневающиеся?.. Пришла жизнь, при- 
шла борьба и простор! Слава буре!.. 

— Го-го-го-го!—раздалея из чаши голос Тани. 

— Татьяна Николаевна, сюда! Наша взяла! Пришла гроза!.. 
Слава борцам, слава всем друзьям грозы! 

Таня, в развевающейся юбке, быстро спустилась к мостику. 
Она упоенно дышала ветром, глаза, блестели. Поспешно она спросила: 

— Ну, что, не нашли? 

— Нет. 

— Так чего ж вы сидите? Пойдемте дальше!.. Правда, как хо- 
рошо?--с счастливою улыбкою обратилась она к Токареву. 

Токарев молча кивнул головою, хотя находил, что кругом ста- 
новится довольно-таки неуютно. | 

— Ну, идем, господа! Вставайте!--торопила Таня. 

Шеметов проворчал: 

— дкал неугомонная! Куда вставать-то? Очевидно, лошадь 
украли и увели. Станет вас конокрад ждать! 

— Ну, все-таки, поищем еце!—сказала Варвара Васильевна,-- 
Очень уж мужика жалко. 

ё 


45 


~ 


— Наверное, кобыла сама уж домой пришла,--заметил Бори- 
соглебский. 

— А чо найти-то, конечно, уж не найдем теперь,„--согласился 
Сергей. 

— «Позор всем сомневающимся и малодушным!»—иронически 
повторила его слова Варвара Васильевна. 

— 9, чорт! Верно, пойдем дальше!.. Что за позор! Бабы нас 
ведут вперед. 

По дороге забили цервые крупные капли дождя. Варвара Ва- 
сильевна украдкой внимательно посмотрела на Токарева и сказала: 

— Только вот что: зачем всем итти? Многие устали. Тут сей- 
час за бугром сторожка, можно зайти отдохнуть; тем более «дождь 
начинается. 

— Господа, да зайдемте все!-заговорил Токарев.—Ну что за 
охота мокнуть под дождем! Пройдет дождь, тогда и пойдем опять 
искать. 

Таня ядовито возразила: 

— А тогда ты скажешь, что мокро, ноги промочишь. 

Токарев нахмурился и замолчал. 

— Пойдемте, я вас проведу в сторожку,—предложила Вар- 
вара Васильевна. 

— Ну, господа, а мы пойдем дальше,—сказала Таня. 

— Го-го-го! На вынос возьмем гору!--крикнул Сергей. Он, 
Шеметов и Митрыч вместе с Танею быстро взбежали на косогор. 

Вегнер с завистью глядел вслед убегавшим. 

— Нет, я отдохну, устал. 

Варвара Васильевна провела Токарева, Катю, Вегнера и Ольгу 
Петровну к лесной сторожке. К ним навстречу вышел лесник,—ху- 
дощавый, с красным носом, в пиджаке. Варвара Васильевна ска- 
зала: 

— Ну, прощайте пока! 

— Варвара Васильевна, да передохните же и вы!—возму- 
тился Токарев. — Вы бледны, как полотно, — видимо, вы страшно 


устали! 
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— 9, пустаки! дто так кажется! 

Она исчезла в темноте. Токарев обратился к лесникт: 

— А что, любезный, хорошо бы самоварчик поставить; най- 
дется у вас? 

— Найдется, помилуйте!.. Сейчас поставим. А мы за то винца 
потом выпьем за ваше здоровье. 

Резко блеснула молния. Как пушечный залп, прокатился гром. 
‚ Дождь хлынул. Он шуршал по соломенной крыше, журчащими ру- 
чьями сбегал на землю. Из черного леса широко потянуло свежег, 
сырою прохладою. 

В сторожку постучались. Вошел мужик, у которого убежала 
лошадь. Вода струилась по его шапке, лицу и зипуну. Катя спросила: 

— Не нашли? 

— Нет, барышня! Уж и в деревню сбегал, не воротилась ли... 
Нету! 

Он устало опустился на лавку. Подали самовар, стали пить чай. 
Тараканы бегали по стенам, в щели трещал сверчок, на печи ровно 
дышали спящие ребята. Гром гремел теперь глуше, молнии вспъхи- 
вали синим светом, дождь продолжал лить. 

Пришли Сергей и Шеметов. С обоих вода лила ручьями, на 
сапогах налипли кучи грязи, оба были злы. Сергей сказал: 

— Нет, Татьяна Николаевна—это, положительно, ненормаль- 
ный человек. Уж Варя, и та созналась, что невозможно найти; а она: 
«а я все-таки найду!» 

Шеметов сердито засмеялся. | 

— Нет, ведь правда, нелепо! В двух шагах ничего не видно.— 
по этакому лесищу ищи лошадь ощупью!.. И Митрыча несчастного 
запрагла, кряхтит, а прет за нею следом. | 

Пришла и Варвара Васильевна. Было уже двенадцать часов. 
Молча пили чай, разговор не вязался. Все были вялы и думали о том, 
что по грязи, мокроте и холоду придется тащиться домой верст 
восемь. Варвара Васильевна, бледная, бодрилась и старалась скрыть 
прохватывавшую ее дрожь. Сергей и Шеметов сидели в облипших 
рубашках, взлохмаченные и хмурне, как мокрые петухи. 
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да темными окнами могуче загудел бас Митрыча: 

— ӘЙ, ребята! Вы здесь?.. Выходите встречать, нашли! 

Все бросились к выходу. В темноте белела лошадь. Митрыч 
держал ее за обороть. Таня бодрая, оживленная, вбежала в сени. 

— А что? Нашла/’—торжествующе обратилась она к Сергею 
и Шеметову.—Я говорила, что найду! 

Сергей развел руками и низко склонил голову. 

— Преклоняюсь! | 

Таня сияла детскою, смешною гордостью. 

— Ну, и молодец же вы, Тана!—радостно воскликнула Вар- 
вара Васильевна. 

Мужик кланялся. 

— Ух вот, барышня, спасибо вам! Век за вас буду бога молить! 
Пошли вам господь доброго здоровья! 

— И ведь как все вышло!—рассказывала Таня.—Идем,—что-то 
в стороне белеет. Митрыч говорит: река!.. Все-таки свернули. А это 
она! Стоит на полянке и щиплет траву. 

- Мужик взял из рук Митрыча обороть и радостно повторял: 

— Нашли, нашли! 

Таня и Митрыч выпили остывшего чая. Токарев расплатился 
с лесником.` Двинулись в обратный путь. 

Усталые и продрогшие, все вяло тащились по рассклизшей, гряз- 
ной дороге. На севере громоздились уходившие тучи и глухо гро- 
хотал гром. Над лесом, среди прозрачно-белых тучек, плыл убы- 
вавший месяц. Было сыро и холодно, восток светлел. 

Лес остался назади. Митрыч и Шеметов стали напевать « Огрс- 
чемся от сталого мига!..» Пошли ровным шагом, в ногу. Так 
итти оказалось легче. От ходьбы постепенно размялись, опять 
раздались шүтки, смех. 

Когда они пришли в Изворовку, солнце уже встало. Сергей 
и Катя обыскали буфет, нашли холодные яйца всмятку и 
полкувшина молока. Все жадно принялись есть. В свете солнеч- 
ного утра лица выглядели серыми и помятыми, глаза странно 
блестели. 
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Варвара Васильевна, уходившая к себе в комнату, воро- 
тилась радостная и оживленная, с распечатанным письмом 


в руке. 
— Владимир Николаевич, вы помните по Петербургу Тимо- 


фея Валуева? 

— Как же!—ответил Токарев. 

— Он пишет, что из ссълки едет в Екатеринослав и по дороге 
от поезда до поезда заедет ко мне в Томилинск. Шестого августа 
на Преображение. Хотите его видеть? 

— Конечно! 

Таня спросила: 

— Кто это? 

— Рабочий, слесарь. Замечательно хороший человек, сказала 
Варвара Васильевна. 

У Тани загорелись глаза. 

— Я тоже хочу его увидеть. 

— Да всем, всем нужно его повидать, —решил Сергей Хоњ 
у Вари все люди--замечательно-хорошие люди, а все-таки инте- 
ресно. 

— Ну, а теперь спать! —об’явила Варвара Васильевна.— Еле, 
на ногах стою. 
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Назавтра Шеметов, Борисоглебский, Вегнер и Ольга Петровна 
уехали в Томилинск. Таня осталась погостить еще. 

Жизнь теперь потекла более спокойная. Токарев попрежнему 
наслаждался погодой и деревенским привольем. Отношения его 
с Варварой Васильевной были как-будто очень дружественные. Но, 
когда они разговаривали наедине, им было неловко смотреть друг 
другу в глаза. То, давнишнее, петербургское, что разделило их, 
стеною стояло между ними, они не могли перешагнуть через эту 
стену и сделать отношения простыми. А между тем Варвара Ва- 
сильевна становилась Токареву опять все милее. 
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Дни шли. Варвара Васильевна с утра до вечера пропадала в окрест- 
ных деревнях, лечила мужиков, принимала их на дому с черного хода. 
Сергей ушел в книги. Таня тоже много читала, но начинала 
скучать. | 

Токареву она нравилась все меньше. Его поражало, до чего она 
узка и односторония. С нею можно было говорить только о револю- 
ции, все остальное ей было скучно, чуждо и представлялось 
пустяками. Поведение Тани, ее манера держаться, также возмущали 
Токарева. Она совершенно не считалась с окружающими; Конкордия 
Сергеевна, например, струдом могла скрывать свою антипатию к ней, 
а Таня на это не обращала никакого внимания. Вообще, как заметил 
Токарев, Таня возбуждала к себе в людях либо резко-враждебное, 
либо уж горячо-сочувственное, почти восторженное отношение; и он 
сравнивал ее с Варварой Васильевной, которая всем, даже самым 
чуждым ей по складу людям, умела внушить к себе мягкую любовь 
и уважение. 

`Пятого августа Варвара Васильевна, Токарев, Таня, Сергей 
и Катя отправились в Томилинск, чтоб повидать р гостя 
Варвары Васильевны. 

Они сели в поезд. Дали третий звонок. Поезд свистнул и стал 
двигаться. Начальник станции, с толстым, бородатым лицом, что-то 
сердито кричал сторожу и указывал пальцем на конец платформы. 
Там сидели и лежали среди узлов человек десять мужиков, в лап- 
тях и пыльных зипунах. Сторож, с злым лицом, подбежал к ним, 
что-то крикнул и вдруг, размахнув ногою, сильно ударил сапо- 
гом лежавшего на узле старика. Мужики испуганно вскочили и стали 
поспешно собирать узлы. 

— Господи, да что же это такое?!--воскликнула Таня. 

Поезд уходил. Таня и Токарев высунулись из окна. Мужики 
сбегали с платформы. Сторож. размахнувшись, ударил одного из них 
кулаком по шее. Мужик втянул голову в плечи и побежал быстрее. 
Изогнувшийся дугою поезд закрыл станцию. 

Подошла Варвара Васильевна, бледная, с трясущимися гу- 
бами. | 
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— За что это? Что там случилось? 

Токарев, тоже бледный и возмущенный, ответил: 

— Не знаю. 

Сидевший рядом мастеровой 06'аснид: 

— Что случилось!.. Значит, улеглись мужички на неуказан- 
нов место. Ну, их покорнейше и попросили посторониться. 

Варвара Васильевна, прикусив губу, ушла на свое место. Таня 
стояла, злобно нахмурившись, и молча смотрела в окно. Токарев 
вздохнул: 

— Да, легко все это у нас делается! 

— И поделом им, сами виноваты! Господи, их бьют, а они только 
подставляют шеи и бегут... 0, эти мужики! 

В глазах Тани была такая ненависть, такое беспощадное пре- 
зрение к этим избитым людям, что она стала противна Токареву. 
Он отвернулся; в душе шевельнулась глухая вражда, почти страх 
к чему-то дико-стихийному и чуждому, что насквозь проникало все 
существо Тани. 

— Ну, чорт с ними, стоит еще об них говорить!--Таня пере- 
дернула плечами и снова стала смотреть в окно. 

Заря догорала. Поезд гремел и колыхался. В душиом, накурен- 
ном вагоне было темно, стоял громкий говор, смех и песни. 

Таня сказала: 

— Да, Володя, вот что! Как хочешь, & нужно будет в Томи- 
линске предпринять еще что-нибудь, чтоб Варя уехала отсюда. 

Токарев махнул рукою. 

— Ну, пошло!.. Я не понимаю, чего ты берешь на себя какую 
то опеку над Варварой Васильевной. 

— Да неужели же ты не видишь, что с нею делается? Ведь п по- 
ложительно живьем разрушается человек: какое-то колебание, со- 
мнение во всем, полное неверие в себя... Очевидно, ее деятельность 
ее не удовлетворяет. 

Токарев пожал плечами. 

— Откуда это очевидно? Я не говорю про Варвару Васильевну, 
я ее слишком мало знаю —но, вообще говоря, человек может не 
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верить в себя совсем по другим причинам. Он может признавать 
данную деятельность самою высокою и нужною, и все-таки не 
верить в себя... Ну, хотя бы просто потому, что чувствует 
себя не в силах отдаться этой деятельности, — произнес он 
с усилием. | 

Таня удивилась. 

— Как это так? Деятельность самая высокая и нужная —и не 
можешь ей отдаться! Очевидно, значит, есть другая деятельность, 
более высокая и более нужная. 

— Таня, меня прямо поражает, до чего ты узко смотришь! 
Возьмем какую угодно деятельность. Пусть она будет самая высо- 
кая, самая нужная, — все, что хочешь. Да только нет у меня сил 
отдаться ей! 

— Очевидно, значит, ты не совсем веришь в нее. 

— Ну, слушай, Таня! Поставим вопрос грубо, карикатурно. 
Скажем, я страстно люблю шампанское, устрицы. Умом я вполне 
понимаю, что есть дела несравненно выше уничтожения устриц 
и шампанского, да меня-то больше тянет к устрицам и шампан- 
скому. 

— Тогда нечего и ломать себя: пей шампанское и ешь устрицы. 

Подошел Сергей и молча сел около них на ручку скамейки. 
Токарев спросил: 

— Так что, если бы тебя больше всего тянуло к такой «деятель- 
ности», то ты со спокойною душою и отдалась бы ей? 

— По-мос::у, это ужасно скучно; но если бы тянуло, конечно, 
отдалась бы. 

— Господи, до чего все это эгоистично!—возмутился Токарев. 
Ну, где же, где же у тебя хоть какой-нибудь нравственный регуля- 
тор, хоть какой-нибудь критерий? Сегодня скучно жить для себя, · 
завтра станет скучно жить для других. Неужели ты не понимаешь, 
сколько в этом эгоизма? Что хочется, то и делай!.. Тебе даже совер- 
шенно непонятно, что могут быть люди, которые считают своим 
долгом делать не то, что хочется, а что признают полезным, нуж- 
НЫМ ДЛЯ ЖИЗНИ. 
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Вмешался Сергей: 

— Но вопрос в том, —насколько им это ‘удается’? Я не пони- 
маю, почему вы так возмущаетесь эгоизмом. Дай нам бог только од- 
ного—побольше именно эгоизма,—здорового, сильного, жадного до 
жизни. Это гораздо важнее, чем всякого рода «долг», который че- 
ловек взваливает себе на плечи: взвалит—и идет, кряхтя и шатаясь. 
Пускай бы люди начали действовать из себя, свободно и без надсада, 
не ломая и не насилуя своих склонностей. Тогда настала бы настоя- 
ал жизнь. 

— Воображаю, какая бы настала жизнь!—сдержанно усмех- 
нулся Токарев. 

— Хорошая бы жизнь настала! И погиб бы безвозвратно ее 
главный враг, —скука. Потому что вот с чем эгоизм никогда не захо- 
чет примириться,—с0о скукою! 

Токарев с улыбкою поднял брови. 

— Скука... Вы серьезно думаете, что главный враг жизни-- 
это, действительно, скука? 

— Безусловно! Скука стоит всяких лишений, унижений, длин- 
ных рабочих дией и тому подобного... Скучно! Ведь от зтого «скучно» 
люди сходят с ума и кончают с собою, это «скучно» накладывает свою 
иссушающую печать на целые исторические эпохи. Вырваться из 
жизненной скуки, —вот самая главная задача современности. И суть 
не в том, чтоб человек вырвался из этой скуки, а чтоб люди вырва- 
лись из нее. А для этого что нужно? Нужно, чтоб вокруг ключом 
била живая общественность, чтоб жизнь целиком захватывала душу, 
чтоб эта жизнь была велика и сильна, полна борьбы и света... Вот 
что нужно, чтобы ощущал человек, & не необходимость какого-то 
«долга»... Долг! В соседстве с долгом сам воздух начинает скисаться 
и пахнуть плесенью. 

Таня слушала с разгоревшимися. глазами. 

— Все это очень легко говорить...-начал Токарев, но в это 
время в вагоне поднялся шум и крик. , 

Толстый господин, в грязном парусиновом пиджаке и сером 
картузике с блестящим козырьком, орал: 
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— Сволочь ты, негодяй!! Я отставной поручик Пыльского гре- 
надерского полка, а ты мне смеешь «ты» говорить?.. Подлец! 

Мастеровой в чуйке, с бледным, зеленоватым лицом, мирно было 
заговоривший с сердитым господином, в первую минуту опешил. 

— Я тебя, мерзавца, сейчас велю высадить из поезда!.. Подлец, 
пьяница... 

Мастеровой медленно и громко протянул: 

— Я думал, это пушки, ан это—лягушки! 

Кругом засмеялись. 

— Молчать!!!—таркнул толстый господин .—Дурак! 

— Не бывал, брат, ты умным человеком, коли я дурак. Ишь 
ты какой! Ясный козырек нацепил себе и думает, —хозяин! Мне на 
твой ясный козырек наплевать! 

— Ах-х, ты мер-рзавец!--возмутился про себя господин и вы- 
сунулся из окна, как бы высматривая, скоро ли остановится поезд, 
чтоб позвать жандарма. 

— Плюю я на твой ясный козырек, вот так: љфу!—Мастеровоћ 
плюнул на пол--Плюю и попираю ногами. 

Рядом сидел подгородный мужик. Он с усмешкою сказал: 

— Буде вам! Чем все ругаться, лучше прямо подраться! 

— Верно! Мне ндравится ваше слово! Я вас уважаю!.. А ска- 
зать что-нибудь против меня ясному козырьку энтому.—не позволю! 
Не желаю молчать!.. Извините меня, пожалуйста! Прошу изви- 
нения! 

Мужик зевнул. 

— Тут колокольцов нету, звенеть не на чем.: 

Толстый господин подергивал головою и продолжал выгляды. 
вать в окно. 

— Не желаю молчать!--волновался мастеровой.-Он мена рас- 
тревожил, а я его не беспокоил!.. Слышь ты, козырек! Я сознаюсь, 
что ты—дурак! Понял ты это слово? 

Поезд остановилея у полустанка. Толстый господин поспешно 
вышел, через минуту воротился с жандармом. Указал на мастеро- 
вого и коротко сказал: 
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— Вот! Убери его! 

‚ Жандарм подошел к мастеровому и решительно взял его за 
рукав. · 

— Вставай! 

Мастеровой оторопело глядел: 

— Что такое? В чем дело? 

— Но, но, вставай! Нечего! 

— Да что вы? За что вы меня? 

Таня вскипела. · я 

— Послушайте, жандарм, за что вы его высаживаете? Он ни- 
чего не делал! | 

— Мы все можем быть свидетелями прибавил Токарев.— Этот 
господин сам же первый начал. На весь вагон стал кричать и ру- 
гать его. 

Грозно и выразительно толстый господин сказал жандарму: 

— Я тебе заявляю, что он мне нанес оскорбление! 

Токарев спокойно возразил: 

— Все в вагоне слышали, что вы первый стали наносить ему 
оскорбления. 

Токарев был одет чисто и прилично, гораздо приличнее толстого 
господина. Жандарм в нерешительности остановился. | 

— Жандарм! Я тебе повторяю: возьми его!.. Он пьян! 

— Нет, я не пьян! Вы меня оскорбили, а я вас не тревожил! 

Жандарм шепнул Токареву: 

— Вы не извольте беспокоиться! Я его только в другой вагон 
переведу. 

В приятном и спокойном ощущении силы, которую давал ему 
его приличный костюм, Токарев громко возразил: 

— Да с какой стати? Мы вам все заявляем, что этот господин 
сам начал первый скандалить. Почему вы его не переводите? 

— А то, может, ваше благородие, вы сами перейдете?—почти- 
тельно-увещавающим голосом обратился жандарм к толстому госпо- 
дину. 

Господин грозно крикнул: 
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— Я тебе в последний раз повторяю: убери его! 

Жандарм растерянно пожал плечами: 

— Да ведь вот... Все свидетельствуют, что вы же сами начали. 

— Ах, та-ак!..—зловеще протянул господин—Ну, хорошо, 
ступай!.. Хорошо, хорошо! Можешь итти! Мы это еще увидим! Сту- 
пай, нечего! 

Жандарм с извиняющимся лицом мялся на месте. Вагоны дви- 
нулись. Он соскочил на платформу. 

— Тут еще скоро, пожалуй, изобьют тебя!--возмущенно сказал 
толстый господин, взял свой чемодан и пошел в другой вагон. 

Торжествующий мастеровой стоял, пошатываясь, и смотрел ему 
вслед. | 
— Фью-у!-—слабо свистнул он и махнул рукою вдогонку.— 
Нет, ей-богу, чудачок!--обратился он к Тане и лихо покрутил голо- 
вою.—Молчи, говорит, дурак!.. А? Почему такое? Не желаю мол- 
чать!.. Благородного человека я уважаю всегда! А коли со мною 
поступают сурьезно,—не могу терпеть! Такой уж карахтер у меня... 
строгий! Намедни мастер говорит нам: вот что, ребята! После Спаса 
за каждый прибор на две копейки меньше будем платить... Как так? 
Нет, я говорю, я не желаю!.. Мне не копейка нужна. Что копейка? 
Я на нее плюю!—Он достал затасканный кошелек, вынул пятиалтын- 
ный и бросил его наземђ.—Вот! Не нужно мне, пускай тут лежит! 
А зачем он неправильно поступает? Не желаю, говорю, уйду от 
вас, больше ничего! 

— А вы где работаете? 

— Мы-то? А вон за бугром здание пыхтит... Мы—токари по ме- 
таллу. Медь, свинец, железо.—это у нас называется металл... По 
нашему, по-мастеровому! | 

Поезд гремел и колыхался. В вагонах зажгли фонари. Таня си- 
дела в уголке с мастеровым и оживленно беседовала. Мастеровой 
конфиденциально говорил: 

— Я, милая моя барышня, желаю жить, чтоб было по-справед- 
ливому, чтоб обиды мне не было! Я этого не желаю терпеть—ни- 
когда! А за деньгами я не гонюсь... Я вот выпил. —и больше ничего! 
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Паровоз оглушительно и протяжно засвистел. В темноте за- 
мелькали огни томилинских пригородов. Все поднялись и стали 
собираться. 

Поезд остановился. Затиснутые в сплошной толпе Токарев, 
Сергей, Варвара Васильевна и Катя вышли на под езд. 

— А где же Таня? —спохватилась Варвара Васильевна. 

Сергей посмеивался: 

— Она с мастеровым пошла.. 

— Да не может быть!--воскликнул Токарев. 

— Верно! Я видел: он себе взвалил узелок на плечи, она роон 
с ним. Прямо с платформы сошли, мимо вокзала. 

У Токарева опустились руки. 

— Ҷорт знает, что такое! | 

Он в колебании остановился посреди улицы. В стороны тану- 
лись боковые улицы, заселенные мастеровщиною— черные, злове- 
щие, без единого огонька. | 

— Нужно ее отыскать! Это положительно ненормальный чело- 
век: девушка, ночью, одна идет с пьяным, незнакомым человеком, 
сама не знает, куда! 

Сергей засмеялся: 

— Ищи ветра в поле! Ей-богу, молодчина Татьяна Николаевна! 

Они пришли к Варваре Васильевне. Подали самовар, сели пить 
чай. Сергей говорил: 

— Нет, ей-богу, люблю Татьяну Николаевну! Это пролета- 
‚рий до мозга костей! Никакие условности для нее не писаны, ничем 
она не связана, ничего ей не нужно... 

Токарев угрюмо возразил: 

— По-моему, это не пролетарий, а оо чело-, 
век, и ей необходимо лечиться. 

Таня пришла к двенадцати часам ночи,-оживленная, радост- 
ная, с блестящими глазами. Токарев был так возмущен, что даже 
не стал ей ничего говорить, и сидел молча, насупившийся и груст- 
ный. Таня не обращала на него внимания. 
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На завтра, к трем часам, Токарев и студенты пришли к Вар- 
варе Васильевне. Тимофей Балуев уже сидел у нее. Тани не было: 
она в одиннадцать часов ушла к своему вчерашнему знакомцу и еще 
не возвращалась. 

Балуев, в черной блузе, с застегнутыми у кистей рукавами, 
сидел за столом, держал на расставленных пальцах блюдечко и пил 
чай в прикуску. Токарев радостно подошел. 

— Ну, Тимофей Степаныч, здравствуйте!--Они обнялись и креп- 
ко поцеловались три раза накрест. 

— Не думал я, что и вас тут увижу!--сказал Валуев и в заме- 
шательстве провел большою рукою по густым волосам. 

Сергей, Шеметов, Борисоглебский и Вегнер назвали себя и по- 
чтительно пожали его руку. Токарев глядел на загорелое, обросшее 
лицо Балуева. 

— Как вы изменились! Встретил бы вас на улице—не узнал бы. 

— Да... Даия бы вас не признал. 

— Что же, постарел? 

— Пооблиняли как-то... На вид. 

Варвара Васильевна сказала: 

— Ну, садитесь, господа! Пейте чай, закусывайте! 

Сели к столу. Токарев спросил: 

— Вы куда же теперь направляетесь? 

— В Екатеринослав еду. Там товарищи посулились на завод 
пристроить. Тут, значит, нужно было Варвару Васильевну пови- 
дать. А, между прочим, вот и вас встретил... Ну, а вы как? 

Он говорил не спеша, подняв брови, и внимательно глядел на 
Токарева своими маленькими глазами. Студенты и Катя украдкой 
приглядывались к Балуеву. 

Разговор, как обыкновенно, вначале вязался плохо. Понемногу 
стал оживляться. Речь зашла 00 одном из вопросов, горячо 
обсуждавшихся в последнее время в кружках и деливших 
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единомысленных недавно людей на два резко враждебных лагеря. 
Токарев спросил Балуева, слышал ли он об этом вопросе и как к 
нему относится. 

— Как же, слышал. Книжки тоже кой-какие читал 06 этом...— 
Балуев помолчал —ЛДумается мне, не с того конца вы подходите 
к делу. Оно гладко пишется в книжках, логически, а только книж- 
ка, знаете, она больше по верхам крутится, больно много сразу за- 
хватить хочет. Оно то, да не то выходит. Смотришь в книжку — 
вот какие вопросы. И в волосы из-за них вцепиться рад всякому. 
А кругом поглядишь—что такое? И вопросы другие, и совсем из-за 
другого ссориться надо. 

Необычно тихим и смирным голосом Сергей возразил: 

— Но, позвольте, ведь книжки основываются на той же жизни, 
на тех же жизненных фактах. 

— Верно! «Факты»... Что такое факты? Я вот гляжу в окошко, 
вижу, лошадь упала и говорю: тут дорога склизкая.— пожалуйста, 
не спорьте со мною, —сам видал, как лошадь упала. А на дороге 
этой, может, пыли по щиколку, а лошадь потому упала, что нога 
подвернулась. Оно, видите ли, коли на факты в окошко смотреть, 
то и факты-то оказываются фальшивыми. А из этих фактов здоро- 
веннейший гвоздь сделают да в голову его тебе и вгоняют... На- 
медни был я нелегально в Питере, встретился с одним приятелем 
старым —Ты, спрашивает, кто?—Я? (Под густыми усами Балуева 
мелькнула улыбка). Али не узнал? Слесарь Тимофей!—Не-ет, я не 
о том. Ты человек каких взглядов?—Я, говорю... рабочий! 

Все поспешили громко и дружно рассмеяться. 

— Вот и ходит человек с гвоздем в голове. И ведь не в окошко 
сам глядит, все кругом видит глазами, —а нет! Гвоздь в голове си- 
дит крепко. 

Поднялся общий спор. Приводились «факты», соображения. 
Балуев, положив на стол руку ладонью вниз, медленно и спокойно 
возражал. И шестеро споривших были слабы перед ним, как будто 
они стояли в колеблющемся и уходящем из-под ног болоте, а он среди 
них--на твердой кочке. 
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— А о книжке я Только что говорю? Слов нет, онз вещь полез- 
ная, необходимая, — кто же станет спорить? А только ведь нужно и ее 
с толком читать, —одно взял, другое бросил. А у нас как? Сшил себе · 
человек кафтан из вглядов и надевает. А кафтан-то ему, может, совсем и 
не впору. Вот намедни один товарищ мой пишет из Москвы брату 
своему, мальчонке: Вася, говорит, учись, думай, читай книжки, чтоб 
ты мог стать «борцом за страдающих и угнетенных»... Во-от! Я ду- 
маю, больно уж много книжек сам он начитался , мозги обмозолил себе. 

Сергей в восторге воскликнул: 

— Великолепно! 

Вскочил и быстро заходил по комнате. Митрыч довольно ух- 
мылялся. Остальные недоумевали. Токарев осторожно спросил: 

— Что ж вы тут находите смешного? По-моему, письмо это, 
напротив, чрезвычайно трогательно. 

— Нет, что ж смешного... Очень даже благородно! А только... 
да себя будь борцом, и то ладно. А то: мне самому, дескать, ничего 
не надо, я вот только насчет «страдающих»... Недавно мне тоже один 
человек совсем это самое говорит... 

Токарев пожал плечами: 

— Я все-таки вас не понимаю! 

...один человек. —образованный, интеллигентный. и притом 
серии: чай пьет с булками. Говорит: мне ничего не нужно, 
мне самому хорошо, я, говорит, если готов работать, то готов работать 
для других... По моим взглядам, это уж не интеллигентный человек. 

— Но почему же, почему?--настойчиво спросил Токарев. — 
Деятельность эгоистическая, т.-е. только. для себя, по необходимо- 
сти будет всегда узкою и темною. Высшая нравственность, напро- 
тив, заключается именно в самопожертвовании, когда человек не 
видит от этого выгоды для самого себя. Самопожертвование! Как 
я могу жертвовать собою для самого себя? Напротив, чем меньше 
мои собственные интересы направляют мою деятельность, тем она 
будет чище, выше, светлее. Ведь это совершенно ясно! 

Балуев, подняв брови, слушал. В глазах его появилось что-то 
напряженное и растерянное. Он начал возражать. Спор становился 
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все отвлеченнее. И чем отвлеченнее он становился, тем все более 
книжными и шаблонными становились выражения Балуева. По- 
веяло серою скукою и теоретическою «неинтересностью». Токарев 
и Варвара Васильевна возражали все бережнее и осторожнее, ста- 
раясь не припирать его к стенке. Балуев встал. Быстро теребя 60- 
роду, он заходил по комнате и запинающимся, неуверенным гож- 
сом приводил свои, бившие мимо цели, возражения. 

Сергей своим твердым, самоуверенным голосом вмешался в спор’ 
и стал защищать высказанный Балуевым взгляд. Спор сразу ожи- 
вился, сделался глубже, ярче и интереснее; и по мере того, как он 
отрывался от осязательной действительности, он становился все 
ярче и жизненнее. Балуев же, столь сильный своею неотрывностью 
от жизни, был теперь тускл и сер. Он почти перестал возражать. 
Горячо и внимательно слушая Сергея, он только сочувственно ки- 
вал головою на его возражения. 

Спор начал падать. Всем еще милее и симпатичнее стал Ба- 
луев с его серьезным, напряженно-вдумывающимся лицом, какое 
у него было во время спора. Варвара Васильевна сказала: 

— Тимофей Степаныч, ваш чай ‘совсем остыл. Дайте, я вам 
налью свежего. 

— А вот сейчас! Я этот допью!--Балуев поспешно допил чай 
и протянул стакан Варваре Васильевне. Сергей предупредительно 
взял стакан и передал сестре. 

— Скажите, Тимофей Степаныч, —спросил он, —как вы стали 
вот таким? -Вы учились в какой-нибудь школе? 

— До двадцати лет я и грамоте не знал. Приехал в Питер 06- 
лом-обломом. Потом уж самоучкой выучился. 

— А что вас заставило научиться? 

Балуев улыбнулся. 

— Захотел сам французские романы читать. Очень уж они меня 
заинтересовали. На квартире у нас, как воротимся с работы, один 
парнишка громко нам «Молодость Генриха. Четвертого» читал.— 
всю бы ночь слушал. Выучился я, значит, стал читать. Много прочел 
французских романов, тоже вот фельетонами зачитывался в «Петер- 
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бургской Газете» и «Петербургском Листке». Даже нарочно для 
них в Публичную Библиотеку ходил. Ну, а потом поступил я в ве- 
чернюю трехклассную школу, кончил там,—после этого, конечно, | 
получил довольно широкий умственный горизонт. 

Слушатели украдкою переглянулись. Выражение у всех вы- 
звало умиление. 

— И ведь вот штука какая любопытная!—үлыбнулся Ба- 
лүев.--Помню, читал я «Рокамболя»; два тома прочел, а дальше 
не мог достать; уж такая меня взяла досада! Что с ним дальше, 
с этим Рокамболем, случится? Хоть иди на деньги покупай книжку, 
ей-богу!.. Ну, ладно. Прошло года четыре. Уж Добролюбова про- 
чел, Шелгунова, Глеба Успенского. Вдруг попадается мне продол- 
жение... Желанный! Забрал я книжку домой, думаю, —үж ночь 
не посплю, а прочту. Стал читать, пятьдесят страниц прочел и бро- 
сил. Такая глупость, такая скучища!.. А все-таки добром я ее пө- 
ману всегда, она меня читать приучила. Әти Рокамболи, вы знаете — 
они. большое дело делают!.. Ну, а час-то который сейчас? —обра- 
тился он к Варваре Васильевне. 

Варвара Васильевна вздохнула: 

· — Пора итти, а то на поезд опоздаете! А может быть, остане- 
тесь до завтра? 

— Нет, нельзя, нужно спешить! Спасибо на угощении. Про- 
щайте! 

В своей черной блузе, в пыльных, отрепанных сапогах, он 060- 
шел стол, протягивая всем широкую руку. Катя робко поднялась 
и, —розовая, с внимательными, почтительными глазами, —ждала. Ба- 
луев протянул ей руку. Она вложила в эту грубую, мозолистую 
руку свою белую, узкую руку и крепко пожала ее. Глаза засветились · 
умилением и радостным смущением. 

Балуев взял со стула свой узелок. и вышел в сопровождении 
Варвары Васильевны. | | 

Все сидели молча. Варвара Васильевна воротилась. 

— Как он, однако, изменился !--задумчиво произнес Токарев.-- 
И какой он крепкий, цельный, —прямо кряжистый какой-то! 
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— Да. Ничего нет похожего на прежнее—сказала Варвара 
Васильевна.--Помните, раньше? Горячий, пылкий,—но совсем, как 
желторотый галчонок, разинул клюв, и пихай в него, что хочешь. 
Ну, а теперь... 

Вегнер печально спросил: 

— А теперь?.. По-моему, это положительно ужасно! Такое от- 
рицание теории—гибель и смерть решительно всему. Мы это пой- 
мем, но поймем слишком поздно. 

— Да, печальная штука!—согласился Сергей.—Но еще пе- 
чальнее, что покоряет это, пригнетает как-то... Сила чуется. 

Дверь быстро раскрылась. Вошла Таня,—запыхавшаяся, рас- 
красневшаяся. Оглядела комнату. 

— Уехал уже? 

— Уехал, конечно. 

— Ах, ты, господи! Ну, что это!.. Что, что он рассказцвал?-- 
жадно обратилась ова к Варваре Васильевне и Сергею. 

— Любопытный парень!..—0 медленною улыбкою Сергей непо- 
движно глядел в окно.—Как это он ловко выразился насчет обмозо- 
ленных книжкою мозгов! Чорт его знает, какой-то совсем особенный 
душевный строй! 

Таня быстро прошлась по комнате и решительно сказала: 

— Слушайте, Митрыч! Теперь пять минут шестого, поезд отхо- 
дит без четверти шесть. Поедем на извозчике на вокзал. Вы меня 
нознакомите с ним. 

— Что ж, поедем! 

Они оба вышли. 


УШ 


В дверь раздался стук. 

— Войдите! 

Вошел больничный фельдшер Антон Антоныч, в белом халате 
и розовом крахмальном воротничке. Был он бледен, на вспотевший 
10б падала с головы жирная и мокрая прядь волос. 
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— Варвара Васильевна, Никанора привезли: взбесился! 

— Да что вы?.. Никанор? Взбесился-таки? 

— В телеге привезли из деревни, связанного... Я, изволите 
видеть, дежурный, а доктора нет. Уж не знаю, снимать ли его с те- 
леги, иди доктора подождать. Больно уж бьется, страшно подойти. 
За доктором-то я послал. 

Варвара Васильевна быстро надевала белый халат. 

— Ну, вот еще,—ждать! Что ж ему так связанным и лежать?.. 
Пойдемте! | 

Они поспешно вышли. 

Оставшиеся вяло молчали. Было очень жарко. Сергей сидел 
у окна и читал «Русские Ведомости». | 

— Духота кақая!.. Давайте, господа, на лодке покатаемся!— 
предложил Шеметов. 

— Что ж, поедем. 

— Только, господа, подождемте Татьяну Николаевну —сказала 
Катя. . | 

Сергей сердито. возразил: | 

— Ну, вот еще! Ждать ее!.. Она, может быть, только к ночи 
воротится! | | 

Лицо его было теперь нервное и раздраженное. Токарев усмех- 
нулся: , 

— Я готов пари держать, что она с ним села в вагон, чтоб про- 
ехать одну-две станции! | 

Где-то с силою хлопнула дверь. В больничном коридоре тяжело 
затопали ноги. Кто-то хрипло выкрикивал бессвязные слова и хо- 
хотал. Слышался громкий и спокойный голос Варвары Васильевны, 
отдававшей приказания. Шум замер на другом конце коридора. 

Варвара Васильевна вошла в комнату. Катя со страхом спро- 
сила: | 

— Что это такое? Правда, бешеный человек? 

— Да. Ужасно жалко его! Такой славный был мужик, —мяг- 
кий, деликатный, просто удивительно! И жена его, Дуняша, такая 
же... Его три месяца назад укусила бешеная собака. Лежал в боль- 
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нице, потом его отправили в Москву для прививок. И вот, всетаки 
взбесился! Булнит, бьется —пришлось поместить в арестантскую. 

Сергей встал. 

— Ну, господа, идем. Будет ждать! Варя, хочешь с нами? Мы 
едем на лодке. 

— Отлично! Идемте. 

Они вышли на улицу. У Токарева все еще стоял в ушах дикий 
хохот больного. Он поморщился. 

— А должно быть, тяжелое впечатление производят такие 
больные. 

Варвара Васильевна опустила глаза и глухо ответила: 

— Не знаю, на меня они решительно никакого впечатления не 
производят. Вот, ушла оттуда, и на душе ничего не осталось. Как 
будто его совсем и не было. - 

В городском саду, где отдавались лодки, по случаю праздника 
происходило гулянье. По пыльным дорожкам двигались нарядные 
толпы, оркестр в будке играл вальс «Невозвратное время». Токарев ' 
сторговал лодку, они сели и поплыли вверх по течению. 

Городской сад остался позади, по берегам тянулись маленькие 
домики предместья. Потом и они скрылись. По обе стороны реки сте- ` 
ною стояла густая, высокая осока, и за нею не было видно ничего. 
Солнце село, запад горел алым светом. 

Шеметов, как столб, стоял на скамейке и смотрел вдоль реки. 
Катя сказала: 

— Сережа, Вегнер! Столкните, ое, Шеметова В воду: 
он мне заслоняет вид. 

Сергей, молчаливый и нахмуренный, сидел на корме и не поше- 
велился. Вегнер сделал движение, как будто собирался толкнуть. 
Шеметова. Шеметов исподлобья выразительно взглянул на него 
и грозно засучил рукав. | 

— Посмотрю, кто на зто решитея! 


Не родилась та рука заколдованная 
Ни в боярском роду, ни в купеческом!.. 


съ 
Сее 


$ В. Вересаев, г. ТУ. 


Он стоял в ожиданий, сжимая кулаки. Потом сел и самодовольно 
сказал: 

— Вот что значит во-время привести подходящий стих! Ни- 
кто не осмелился! 

Токарев греб и задумчиво глядел себе в ноги. Балуев произвел 
на него сильное впечатление. Он испытывал смутный стыд за себя 
и пренебрежение к окружающим. В голове проносились воспоми- 
нания из студенческого времени. Потом припомнилась сцена из 
ибсеновского «Гинта». Задорный Пер Гинт схватывается в темноте 
с невидимым существом и спрашивает его: «кто ты?» И Толос Ве- 
ликой Кривой отвечает: «Я--я сама! Можешь ли и ты это сказать 
про себя?..» 

Шеметов острил и шутливо пикировался с Катей. Варвара Ва- 
сильевна и Вегнер смеялись. Сергей молчал и со скучающим, брез- 
гливым видом смотрел на них. 

— А Сережа сидит, как будто уксусу с горчицей наелся!— 
засмеялась Катя. 

Сергей сумрачно ответил: 

— Не вижу, чему смеяться. Ваши остроты нахожу ужасно 
неостроумными. 

Вдруг Катя насторожилась: 

— Что это? 

Далеко в осоке отрывисто и грустно ухала выпь,—странными, 
гулкими звуками, как будто в пустую кадушку. 

— Выпь,—коротко сказал Сергей. 

— Какие оригинальные у нее звуки! Что-то такое загадочное! 

Шеметов невинно спросил Сергея: 

— А что такое выпь... рыба или птица? 

Сергей молча отвернулся, наклонился с кормы и опустил руку 
В ВОДУ. 

— дто он выпь хочет выловить, показать нам!—догадалса Ше- 
метов. 

— Нет, брат, выпь ловить я тебя самого в воду спущу!--злобно 
ответил Сергей. 
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Варвара Васиљевна засмеялась: 

— Нет, Сереже положительно нужно дать валерьянки! Его с6- 
годна какая-то блоха укусила. | 

Сергей обратился к Токареву: 

— Владимир Николаевич, дайте мне погрести! 

Он сел на весла и яро принялся грести. Лодка пошла быстрее. 
Сергей работал, склонив голову и напрягаясь, весла трещали 
в его руках. Он греб минут с десять. Потом остановился, отер 
пот с раскрасневшегося лба и вдруг со сконфуженною улыбкою 
сказал: 

— Однако, какой из меня со временем выйдет паскудный ста- 
ричишка! ` 

Все засмеялись. 

— Чорт знает, что такое!..— Сергей помолчал и задумчиво за- 
говорил:—ужасно гнусное впечатление оставила во мне сегодняш- 
няя встреча! Может ли быть что-нибудь противнее? Сидит он—епо- 
койный, уверенный в себе. А мы вокруг него, —млеющие, умилен- 
ные, лебезящие. И какое характерное с нашей стороны отношение: 
мягкая снисходительность с высоты своего теоретического величия 
и В то же время чисто холопское пресмыкание перед ним. Как же! 
Ведь он—«носитель»! А мъ--что мы такое? Пустота, которая стыдится 
себя и тоскует по нем, «носителе». Жизнь, дескать, только там, а там 
ты чужой, органически не связан... Какая гадость! Почему он так 
гордо несет свою голову, живет сам собою, а я только вздыхаю и по- 
глядываю на него? В конце концов, я сам по себе исторический факт. 
Я—интеллигент. Что ж из того? Я не желаю стыдиться этого, я же- 
лаю признать себя. Он хорош, не спорю. Я верю в него и уважаю 
его. Но прежде всего хочу верить в себя. 

— А этой веры нет и не может быть,—грустно возразила Вар- 
вара Васильевна. 

_ Сергей вызывающе спросил: 

— Почему это? Чем я хуже его? Какая между нами разница? 

— Та разница, что ты вот и теперь уже стал паскудным ста- | 
ричишкой „--ворчливо сказал Шеметов. 
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Сергей хотел что-то возразить, но нахмурился и замолчал. Он 
снова взялся за весла и стал усиленно грести. 

Било уже совсем темно, когда они воротились к пристани. В го- 
родском саду народу стало еще больше. В пыльном мраке, среди 
ветвей, блестели разноцветные фонарики, музыка гремела. 

На улицах было пустынно и тихо. Стояла томительная духота, 
пахло известковою пылью и масляною краской. Сергей все время 
молчал. Вдруг он сказал: 

— Прощайте, господа, я пойду на вокзал. Поеду с ночным 
поездом: не стоит ждать до завтра! 

— Сережа, можно, и я с тобой?--спросила Катя. 

Сергей хмуро ответил: 

— Как хочешь. 

Они простились и пошли к вокзалу. 
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- Шеметов и Вегнер повернули к себе. Токарев пошел с Варва- 
рой Васильевной проводить ее до больницы. Звезды ярко мерцали, 
где-то далеко стучала трещотка ночного сторожа. Варвара Ва- 
сильевна и Токарев шли по тихой улице, и шаги звонко отдавались 
за домами. 

Оба задумчиво молчали. Сегодняшняя встреча пробудила в них 
давнишние воспоминания, они не перекинулись ни словом, но оба 
знали и чувствовали, что думают об одном и том же. 

Вдруг Варвара Васильевна остановилась: 

— Стойте, что такое? 

На той стороне улицы из раскрытых окон неслись звуки скрипки 
и рояля. Играли «Легенду» Венявского. 

У Токарева забилось сердце. «Легенда»... Пять лет назад он 
сидел однажды вечером у Варвары Васильевны, в ее убогой комнате 
на Песках; за тонкою стеною студент консерватории играл эту же 
«Легенду». На душе сладко щемило, охватывало поэзией, страстно 
хотелось любви и светлого счастья. И как это тогда случилось, То- 
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карев сам не знад,—он схватил Варвару Васидьевну за руку; задн- 
хаясь от волнения и счастья, высказал ей все—весказал, как она 
бесконечно дорога ему, и как он ее любит. 

Из окон широко лились певучие, жалующиеся звуки «Легенды». 
Токарев взглянул на Варвару Васильевну. Она стояла, не шеве- 
лясь, с блестящими глазами, и жадно слушала. Где-то вдали с гро- 
хотом прокатились дрожки, потом застучала трещотка ночного сто- 
рожа. Варвара Васильевна нетерпеливо прошептала: 

— Господи, как мешают! 

Вдали смолкло, и опять по тихой улице поплыли широкие, 
царственные звуки. Лицо у Варвары Васильевны стало молодое 
и прекрасное, глаза светились. И Токарев почувствовал.—это не 
музыка приковала ее. В этой музыке он, Токарев, из далекого прош- 
лого говорил ей о любви и счастье, ее душа тянулась к нему, иего 
сердце горячо билось в ответ. · 

Музыка прекратилась. Варвара Васильевна быстро двинулась 
дальше. 

— Пойдемте! Другого не нужно слушать! 

И опять за тихими домами отдавались шаги, и звезды мерцали 
в темном небе. 

— Помните, Варвара Васильевна?..—начал Токарев. 

Оживленная и счастливая, она поспешно прервала его: 

— Да, да... Только не нужно об этом говорить... Как хорошо 
кругом, как звезды блестят!.. 

Они подошли к воротам больницы. 

— Зайдите. Напьемся чаю. 

В ее комнате было темно. Токарев зажег лампу. 

— Посидите, я сейчас схожу в кухню за кипятком... — 
Варвара Васильевна что-то вспомнила и в колебании помол- 
чала. Или вот что, —заговорила она извиняющимся голосом: — 
подождите минут пять, я только схожу, проведаю сегодняшнего 
больного 

— Варвара Васильевна, да это же невозможно! Ну, пожалуй- 
ста, я вас прошу. —0н сжал ее руку в своих руках. Пожалуйста, 
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оставьте на сегодня всех больных! Ведь вы в отпуске, там у вас есть 
дежурные фельдшера. 

— Яв одну минуту сбегаю. Видите, сегодня дежурный Антон 
Антовыч: он с десяти часов заляжет спать и не встанет до утра. 
А больной тяжелый, ему, может быть, что-нибудь нужно... Я сейчас 
ворочусь! 

— Ну, а можно мне с вами пойти? 

— Отлично! Пойдемте! 

Они пошли по коридору. Варвара Васильевна тихо открыла 
дверь в арестантскую. В задней ее половине, за решоткою, сидел 
на полу больной. По эту сторону стоял больничный служитель Иван ,— 
бледный, с широко открытыми глазами. Маленькая лампочка горела 
на стене. Варвара Васильевна шопотом спросила служителя: 

— Ну, что Никанор? 

— После обеда ничего был. Доктор ему лекарства дал, он за- 
снуд... А теперь вот сидит, глазами ворочает, да вдруг как начнет 
головою биться 06 решотку!.. Все пить просит. 

-- А лекарство вечером давали ему? 

— Н-нет... 

Варвара Васильевна и Токарев подошли к решотке. В полу- 
мраке сидел на полу огромный человек. Он сидел сгорбившись, 
с свесившимися на лоб волосами, и раскачивал головою. Варвара 
Васильевна мягко сказала: 

— Здравствуйте, Никанор! Как поживаете? 

Больной медленно поднял голову и пристально оглядел Вар- 
‚ вару Васильевну. На темной бороде клочьями висела подсыхавшая 
пена. Он хрипло ответил: 

— А как!.. Видно, не больно хорошо! 

— Вы меня знаете? 

— Ну, а как же не знаю! 

— Кто же я? 

— Вы-то? Барышня наша.-Он помолчал и задумчиво потер 
ладонью край лба.—Скажите вы мне, бога ради, —как я сюда 
попал? 
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— Вы в больнице. Вам было худо, и потому вас привезли 
е: 

— Худо?--Больной задумался. —–Да, да, я что-то сильно безо- 
бразил. Но что я делал„-не знаю. 

— Ничего вы не безобразили. Просто у вас сильно болела го- 
лова, так сильно, что вы были без памяти. Ну, конечно, когда чело- 
век без памяти, то и мечется... Хотите пить? Я вам сейчас дам, 

— А решотка зачем?.. Нет, видно, сильно я безобразил, коли 
за решотку посадили меня, как зверя... 

Он уныло опустил голову. Лицо стало грустное и хорошее. 

— Посадили вас за решотку, чтоб вы не убежали, если опять 
будете без памяти,—только для того, Поправитесь, и пойдете себе 
домой. 

Больной вдруг спросил: 

— А где моя жена? 

— Дома. | | 

— А скажите... Она жива? 

— Конечно, жива и здорова.. 

— А ребята? 

- — И ребята тоже. 

— Гм..—Больной нзхмурился и понурил голову —Да скажите 
же мне, —что такое со мною было? —0н начинал волноваться. — 
Я помню, я что-то сильно безобразил. Вот, вы говорите, жена моя, 
Дуняша, здорова... Отчего же ее тут нету? 

— Никанор, какой вы, право, странный! Ведь вы же знаете, 
у нее в деревне хозяйство, дети, скотина. Не может же она все 
бросить и итти к вам. Ну, справит дела, утром и придет вас 
проведать. - 

— Утром... Нет, это вы меня обманываете!.. Что с женой?— 
вдруг коротко и решительно спросил он.—Я ей что-нибудь сделал? 
Убил ее! Не обманывайте вы меня, бога ради! 

— Ну, Никанор, если вы мне не верите, то я уйду. Мне, нако- 
нец, обидно: я никогда не лгу, а вы вот мне не верите. 

Больной внимательно слушал. 
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— Нет, нет, не уходите, я верю... Ну, а вас, барышня, ·я не 
обидел? Помнится, я вам что-то худое сделал. 

— Да нет же, голубчик, ничего вы мне не сделали! Будет раз- 
говаривать, вам это вредно... Иван, сходите к смотрителю и при- 
несите бутылку пива. 

Иван вышел. Больной сидел на тюфяке, свесив голову. Лицо 
его побледнело, он дышал часто и поверхностно. 

— Әх, вот тут больно, —сказал он и показал под ложечку:—ды- 
хать не дает. А пить охота... | 

— Вот сейчас принесут пиво, вы выпьете, и вам станет легче. 

Срывающимся голосом он вдруг спросил: 

— Скажите, барышня, я... бешеный? 

Варвара Васильевна рассмеялась. 

— Ну, что за глупости! Какой же вы бешеный? У вас просто 
горячка, больше ничего. Я сейчас пойду поить вас —разве бы я 
пошла, если бы вы были бешеный? 

Больной замолчал. Мутные глаза смотрели из полумрака на Вар- 
вару Васильевну. Вдруг он сказал: . 

— Я сейчас во всю силу буду стучать в дверь! 

— Зачем? 

Он вызывающе ответил: 

— А чтоб Дуняша пришла! 

— Я же вам говорила, сейчас ей некогда. Она придет завтра 
утром, а если что задержит,—в полдни уж непременно. 

— В по-олдни... Ну, теперь я вижу, всё вы врете. Говорили — 
утром, а теперь уж на полдни перешли!.. Нет, видно, ее и в живых- 
то нету... Пустите меня, я к ней пойду!--крикнул он, встал и подо- 
шел к решотке. 

— Ну, Никанор, если так, то прощайте! Я вам передаю ее же 
слова, а вы не верите. Если не верите, то нечего и толковать. , 

— Нет, постойте, не уходите. Вы скажите только.—придет она? 

— Придет. 

— Ей-богу? 

— Ей-богу. 
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— Ну, ладно, буду ждать. А только... Коли она не придет, 
буду так безобразить, что... И вас не послушаю, никого!--Больной. 
помолчал.—Коли не придет, увидите, что будет! Я попрошу вас 
К себе сюда..—зловеще протянул он. 

— Зачем? 

— А тогда узнаешь, Зачем!.. Значит, вы только утешали меня, 
обманывали!.. 

Больной волновался все больше. В тоске он потер рукою под 
ребрами. 

— 9х, как больно тут!.. Дайте мне пить! Я пить хочу. 

В арестантскую на цыпочках вошел служитель Иван с бутыл- 
кою пива. 

— Вот, извольте!..— В смутному жасе он покосился на боль- 
пого и зашептал:-- только я, барышня, ни за что не пойду с вами! 
•Хоть сейчас с места сгоните! 

Варвара Васильевна спросила: 

— Антон Антоныч у себя? 

Она вышла с Токаревым в коридор. Токарев ощущал в спине 
быструю, мелкую дрожь. Он спросил: 

— Но ведь бешеные, кажется, не могут пить? 

— Нет, пиво им иногда удается проглотить. 

По коридору шел заспанный Антон Антонович, в своих розо- 
вых воротничках и пиджаке. 

— Антон Антоныч, Никанор пить просит. Не поможете ли вы 
мне его напоить? | 

Фельдшер остановился, поднял брови и забегал глазами по 
потолку. ~ 

— Мм-м... Знаете, что? Подождемте лучше доктора, он ведь 
скоро придет. 

— Какое же «скоро»? Он приходит в девять утра, а теперь только 
час ночи. 

— Нет, знаете... Он сегодня раньше придет. 

— Ну, Антон Антоныч, это вы сочиняете! Почему он сегодня 
раньше придет?.. Скажите, поможете ли мне иди нет? 
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Антон Антоныч замялся. 

— Знаете... я боюсь! А ну, как он меня укусит! С доктором 
хоть в огонь пойду, а без него я... извините, боюсь! 

— Как хотите!.. Дело только в том, что одной трудно его на- 
ПОИТЬ. 

Варвара Васильевна беглым взглядом скользнула по лицу То- 
карева. Токарев внимательно смотрел на фельдшера и с невин- 
ным видом играл ключиком от часов. 

Фельдшер помолчал и спросил: 

— Ну, а если я не пойду, то что будет? 

— Что будет! Ничего особенного. Пойду одна. 

Фельдшер с изумлением оглядел ее. 

— Ну, Варвара Васильевна... Как это—одна? Это невозможно! 

— А что же я буду делать? Больной просит пить, а я стану 
уговаривать его ждать до утра? А 

Варвара Василђевна пошла назад. Фельдшер шел за нею следом. 

— Барышня, вы подумайте, ведь это невозможно! Да и на что 
пить ему? Он все равно не выздоровеет, помрет к завтраму,— 6 пи- 
вом ли, без пива ли... 

Варвара Васильевна, не слушая, говорила: 

— Нужно будет морфия всыпать в пиво. 

Она вошла в арестантскую. Фельдшер, странно сопя носом, 
в волнении прошелея по коридору. Подошел к Токареву, развел 
дрожащими руками: 

— Я, знаете... не могу этого...:У меня жена молодая, ребенок 
маленький... 

И, быстро повернувшись, снова пошел по коридору. Токарев 
видел, как он бормотал что-то под нос и размахивал руками. 

Варвара Васильевна высыпала в жестяную кружку порошок 
и налила пиво. За решоткою темнела в полумраке огромная, лох- 
матая фигура больного. Он сидел сгорбившись и в забытье качал 
головою. Служители и сиделки толпились в первой комнате, из- 
редка слышался глухой вздох. Токарев, прислонясь к косяку кори- 
дорной двери, крепко стискивал зубы, потому что челюсти дрожали. 
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Варвара Васильевна подошла к решотке. 

— Никанор, вы хотели пить. Я войду, напою вас. Хорошо? 

Он пробормотал: | 

— Хорошо. 

— Ну, а можно мне к вам одной войти, вы не обидите меня? 

Больной с удивлением поднял глаза. 

— Что вы, барышня? Вы меня поить будете, а я обижать! Нет, 
вЫ не опасайтесь! 

— Ну, хорошо... Иван, отоприте замок! 

Иван снова зашептал: 

— Только я, барышня, ни за что не пойду с вами. Да и вы бы 
тоже, барышня... Ведь в его душу не влезешь! 

Варвара Васильевна нетерпеливо повторила: 

— Да отпирайте же! 

Стало тихо. Иван дрожащими руками совал ключ, но не мог 
попасть в замдк. Больной неподвижно сидел на тюфяке и с загадоч- 
ным любопытством смотрел на толпу за решоткой. 

В дверях коридора появился фельдшер. С широко открытыми, 
страдающими глазами, он остановился на пороге, крепко вцепив- 
шись пальцами в локти. Иван продолжал лязгать ключом по замку. 
Варвара Взсильевна, бледная и спокойная, с сдвинутыми тонкими 
бровями, ждала с кружкою в руках. - 

Фельдшер пробормотал: 

‹ — Нет... Нет... Господи!.. Простите меня, я не могу!.. 

Он странно-молитвенно поднял кверху руки, повернулся и с под- 
нятыми руками пошел по коридору прочь. 

Замок два раза звонко щелкнул. Решотчатая дверь открылась. 
Все замерли. Варвара Васильевна вошла к больному. Вдруг словно 
сила какая подхватила Токарева. Он протолкался сквозь толпу 
и тоже вошел за решотку. 

Варвара Васильевна сказала: 

— Ну, Никанор, давайте пить! 

Больной зашевелился и поспешно отер ладонью усы. 

— Дайте мне руку, держите меня! 
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Токарев вполголоса сказал Варваре Васильевне: 

— Позвольте, я подержу. 

· Она быстро взглянула на него. Бледное лицо вспыхнуло ра- 
достью, и засветившиеся глаза с горячею ласкою остановились на 
Токареве. Вольной говорил: 

— За обе руки держите! А то я боюсь, не зашибить бы барышню... 
Ой, вы!—обратился он к толпе. —Подержите кто-нибудь! | 

Иван на цыпочках вошел в дверь и, широко улыбаясь, взял 
больного за руку. Токарев держал другую руку. Держал и смотрел 
на подсохшие клочья пены, висевшие в спутанной, темной бороде 
больного. 

Больной жадно поглядел на кружку с холодным пивом и 
вздохнул. 

— Эх, выпить-то я не смогу!.. Я воду в рот, а меня как будто ЕТО 
за гордо схватит. 

Варвара Васильевна сказала: 

— Да это не вода, это пиво. Вы не бойтесь, пиво всякий всегда 
может выпить, оно совсем легко идет в горло... Ну, откройте рот! 

Больной неуверенно раскрыл рот. Варвара Васильевна влила 
в него ложку пива. 

— Ну, вот! Отлично! Глотайте, вы непременно проглотите!— 
спокойно и уверенно твердила Варвара Васильевна. 

Больной закрыл глаза, постарался проглотить, но судорога 
сдавила ему глотку. В мучительных усилиях побороть ее, он весь 
изогнулся назад, выкатывал глаза, рвался из рук державших. Потом 
вдруг сел и облегченно вздохнул, —он проглотил. 

— Не ушиб ли я вас/--спросил он, передохнув.--Кажись, ру- 
ками я шибко махал—не задел ли кого? 

Варвара Васильевна радостно ответила: 

— Нет, нет, успокойся, милый, никого ты не задел! Вот 
теперь ты сам видишь, что можешь пить... Ну, еще ложку! 

— Дай тебе бог доброго здоровья!.. Ну, господи благослови! 

Больной, хотя со значительными усилиями, но выпил еще две 
ложки. Облегченный и успокоенный, он сказал: 
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— Теперь, бог даст, засну. 

Все вышли от него. В коридоре к Варваре Васильевне подо- 
шел фельдшер. Он виновато и подобострастно заглянул ей в глаза. 

— Я, право, Варвара Васильевна, не мог пойти! Ведь я не 
один, вы знаете, у меня жена молодая, ребенок. Знаете, хотел было 
пойти, и вдруг, как видение встало перед, глазами: Дашенька, а на 
руках ее младенец! И голос говорит: не ходи!.. Не ходи, не ходи!.. 
Какая-то сила невидимая держит и не пушает! 

Варвара Васильевна добродушно засмеялась. 

— Ну, что об этом говорить теперь! Видите, кое-как сладилось 
дело. Покойной ночи! 

Она и Токарев вошли в ее комнату. На подносе стоял большой 
жестяной чайник с кипятком, и чай был уже заварен. Токарев со 
смехом говорил: 

— Боже мой, какой чудак этот ваш Антон Антоныч!.. Посмо- 
трели бы вы на его физиономию, когда Иван отпирал замбк!.. Да, 
· Варвара Васильевна, кстати: отчего вы прямо не обратились ко 
мне, чтоб я вам помог? Я сначала не решался предложить свои 
услуги, думал, для этого нужен специалист. Ну, а ри: «специали- 
стр» все мнутся... 

Варвара Васильевна с счастливою улъбкою наклонилась над 
чайником, слегка поднимая и опуская его кръшечку. 

— Я в душе была убеждена, что вы пойдете... Хотя на одну. 
секунду усумнилась... 

Токарев улыбнулся. 

— Это тогда, когда вы говорили в коридоре с фельдшером? 

— Д-да... 

— Так, господи, я же вам говорю: я не знал, гожусь ли я. 
Вижу, вы ко мне не обращаетесь.—думаю: очевидно, тут нужны 
специальные знания... 

Они долго просидели за чаем. Не хотелось расходиться. Слу- 
чилось что-то особенное. Вдруг они стали близки-близки друг другу. 
Каждую фразу, каждое слово одного другой принимал с горячим, 
любовным вниманием. И глаза встречались теперь свободно. 


77. 


Уже светало, когда Токарев вышел из больницы. Он шел улн- 
баясь, высоко подняв голову, и жадно дышал утренней прохладой. 
Как будто каждый мускул, каждый нерв обновились в нем, как 
будто и сама душа стала совсем другая. Он чувствовал себя моло- 
дым и смелым, слегка презирающим трусливого Антона Антоныча. 
И перед ним стояла Варвара Васильевна, как она входила в ком- 
нату бешеного,—бледнал, со сдвинутыми бровями и спокойным 
лицом, —и Как это лицо вдруг. осветилось горячею ласкою к нем у 

х ' 

Варвара Васильевна и Токарев воротились в Изворовку. Таня 
. заявила, что уж отдохнула в деревне и останется в Томилинске. 

Жизнь в Изворовке текла тихая, каждый жил сам по себе. То- 
карев купался, ел за двоих, катался верхом. Варвара Васильевна 
опять с утра до вечера возилась с больными, Сергей сидел за кни- 
гами. Общие прогулки предпринимались редко. 

Варвара Васильевна как будто жалела о порыве, охватившем 
ее под влиянием неожиданно услышанной «Легенды». Она замкну- 
лась в себе и старалась отдалиться от Токарева. Токарев мучился, 
несколько раз пытался заговорить. В ее глазах появлялась тогда 
растерянность. И, прося у Токарева взглядом прощения, она пере- 
водила разговор на другое. Ему все больше начинало казаться, что 
Варвара Васильевна, такая на вид спокойная и ровная, давно уже 
переживает в душе что-то очень тяжелое. Иногда, случайно увидев 
ее одну, он поражался, какое у нее было глубоко-грустное 
ЛИЦО. | 

С Сергеем отношения у него совсем не ладились. Вначале Сер- 
гей относился к Токареву с любовною почтительностью, горячо 
интересовался его мнениями обо всем. Но что дальше, то больше 
в его разговорах с Токаревым стала проскальзывать ироническая 
нотка. И Сергей становился Токареву все неприятнее. 

Вообще Сергей производил на Токарева странное впечатление. 
Оба они жили наверху, в двух просторных комнатах мезонина. Сер- 


78 


тей то бывал буйно-весел, то целыми днями угрюмо молчал и не 
спал ночей. Иногда Токарев слышал сквозь сон, как он вставал, 
одевался и на всю ночь уходил из дому. От Варвары Васильевны 
Токарев узнал, что Сергей страдает чем-то в роде истерии, что у него 
бывают нервные припадки. 

Прошла неделя. Тринадцатого августа, в воскресенье, были 
именины Конкордии Сергеевны. С’ехелось много гостей. 

Большой стол был парадно убран и поверх обычной черной 
клеенки был покрыт белоснежною скатертью. В окна сквозь зелень 
кленов весело светило солнце. Конкордия Сергеевна, вставшая со 
светом, измученная кухонною суетою и волнениями за пирог, села 
за стол и стала разливать суп. 

Сергей с усмешкою шепнул Токареву: 

— Мученица своего ангела! И Варя, несчастная, тоже запря- 
глась. С утра на кухне торчит. 

Василий Васильевич был очень оживлен и говорлив. Он нали- 
вал в рюмки зубровку. 

— Ну, господа, господа! За здоровье именинницы! 

Выпили по рюмке, некоторые по второй. Закусив, принялись 
за бульон с пирогом. 

Юрасов, акцизный ревизор с Анною на шее, с лобезною үлыб- 
кою говорил Конкордии Сергеевне: 

— А приятно этак, знаете, на лоне природы жить!.. Какой у 
вас түт воздух прелестный! 

Конкордия Сергеевна махнула рукою: 

— Әх, милый Алексей Павлович, не говорите! Мы этого воздуха 
и не замечаем. Столько хлопот, суеты, —где уж тут о воздухе думать! 

— Нет, знаете... Что ж суета? Суета везде есть, без нее не 
обойдешься. 
оо — Вот только для детей, конечно. Для них, для здоровья их,— 
вот, правда, много пользы от воздуха. 

-- Ну, да, и для детей... — Юрасов взглянул на Сергея, — Сер- 
гей Васильевич где теперь, в юрьевском университете? 

Конкордия Сергеевна сделала скорбное лицо. 
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— В юрьевском, Алексей Павлович, в юрьевском... Дай бог, 
чтобы уж там как-нибудь кончил, об одном только я бога молю. 

— Ну, кончит, бог даст... Молодость, знаете: кровь кипит, 
в голове бродит!..— Юрасов повел сухими пальцами перед лбом.— 
Этим огорчаться не следует; перебродит, взгляды установятся, и всё 
будет хорошо. Вот увидите. 

Прикусывая улыбку на красивых губах, Сергей молча смо- 
трел на благодушно-снисходительное лицо Юрасова с отлогим лбом 
и глазами без блеска. 

Юрасов продолжал: 

— И все-таки, что вы там ни говорите, а я от души рад за Ва- 
силия Васильевича, что он бросил нашу лямку. Что ему теперь? 
Ни от кого не зависит, сам себе хозяин, делает, что хочет. 

Василий Васильевич юмористически поднял брови и крякнул: 

— Гм... Я бы с большим удовольствием предоставил это удо- 
вольствие вам... Нет, Алексей Павлович, раньше было лучше. Бы- 
вало, придет двадцатое число.—расписывайся у казначея и полу- 
чай жалованье, ни о чем не думай. А теперь, —дождь, солнце, 
мороз, от всего зависишь. А главная наша боль.—народу нет. Нет 
народу! 

— Нету, нету!--вздохнул помещик Пантелеев, плотный, с ма- 
леньким лбом и жесткими стрижеными волосами.—Положительно 
невозможно дела делать! 

_ — Хоть сам коси и паши! Все бегут в город; там хоть за три 
рубля готовы жить, а тут и за пять не хотят. А уж который остается, 
так такая шваль, что лучше и не связывайся. | 

— Грубый народ, пьяный! Вор-народ!--поддержал Пантелеев.-- 
Вы поверите, сейчас август месяц, а у меня еще два скирда необмо- 
лоченных стоит прошлогодней ржи, —ей-богу! Нет рук! 

Своим ‘медленным и спокойным голосом заговорил Будинов- 
ский: 

— Я думаю, господа, вы сами в этом виноваты. Хороших ра- 
бочих всегда можно достать, если им хорошо платить и сносно со- 
держать. 
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Пантелеев почтительно и с скрытою враждою исподлобья взгля- 
нул на него: 

— Да, Борис Александрович, вам это легко говорить! Мы бы, 
может, с вашими капиталами тоже не жаловались. А то капита- 
лов-то у нас нету, а детей семь человек; всех обуй-одень, накорми- 
напои. Вы-то платите от излишков, а цену набиваете. А жить-то, 
„Борис Александрович, всем надо-с,—всем надо жить! 

Горячо заспорили. | - 

Марья Михайловна Будиновская сидела рядом с Токаревым. 
Она вполголоса сказала ему: 

— Ужасно помещики на нас злобятся! Не могут простить, что 
мы платим рабочим высокую цену. Этот самый Пантелеев на зем- 
ском собрании такую филиппику произнес против Бориса... И во- 
обще, я вам скажу, типы тут! Один допотопнее другого! Вот Але- 
ксей Иванович много может вам рассказать про них. 

Она, взглянула на сидевшего рядом земского врача Голицынского. 

Загорелый, с угрюмым и интеллигентным лицом, Голицынский 
лениво спросил: 

— Это насчет чего? | 

— Я говорю, что вам приходится наблюдать наших деятелей 
в довольно-таки непривлекательном . свете. 

— А-а!..—Голицынский помолчал. —Да вот вам „случай с кол- 
легой моим, врачом соседнего участка, —заговорил он неохотно, 
как будто его заставляли говорить против воли. —довет его в свой 
приют для сирот земский начальник, гласный. У мальчика оказы- 
вается гнойный плеврит. Пожалуйста, будьте добры сделать дезин- 
фекцию.—Дезинфекция не нужна, болезнь не заразительная.—А я 
требую! Врач пожал плечами и уехал. Земский пишет в управу бу- 
магу,—в приюте, дескать, открылась заразная болезнь, а земский 
врач отказывается сделать дезинфекцию. Из управы запрос к врачу: 
почему? —Потому, что не было никаких оснований исполнять неве- 
жественные требования г. земского начальника. Назначается рас- 
следование, и результат: врача «для улучшения местных отноше- 
ний» переводят в другой участок. 
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Сергей с любопытством спросил: 

— Ну, а вы что же? 

— То-есть, что же я? 

— Так и оставили это? И все врачи уезда не вышли в отставку? 

Марья Михайловна воскликнула: 

— Ах, господи, Сережа!.. Какой он прямолинейный! Обо всем 
судит со своей студенческой точки зрения!.. Ну, что хорошего было 
‚бы, если бы Алексей Иванович ушел? Одним дельным человеком 
стало бы у нас меньше, больше ничего! 

Доктор, наклонившись над тарелкой, ворошил вилкою огло- 
данное крыло утки. 

— Нет, дело не в этом. —грубовато возразил он.—Дело, изво- 
лите видеть, в Том, что куска хлеба лишишься. А на другое место 
пойдешь, будет не лучше. Вот,—причина простая. 

Марья Михайловна, прищурившись, смотрела вдаль, как будто 
не слышала, признания доктора. Сергей протянул: 

— Да, это что спорить! Просто! 

— Оно, знаете, в нашей жизни человек подлеет ужасно бы- 
стро, ужа-асно!.. Совсем особенная философия нужна для нее: на- 
день наглазники, по сторонам не оглядывайся и иди с лямкой по 
своей колее. А то выскочишь из колеи, пойдет прахом равновесие 
и... жить пе станет силы. Изволите видеть? Не станет силы жить! 

Сергей изумился. 

— И вы миритесь с этой философией!.. Кругом--жизнь, такая 
яркая, живая и интересная, & вы сознательно надеваете наглаз- 
ники и боитесь даже взглянуть на нее! 

Доктор неохотно спросил: 

— Где она, яркая-то жизнь? Все серо кругом, душно и пусто... 
«Яркая»... 

— Да, если так дрожать перед нею и покоряться ейл. 

— Я не знаю, мне кажется, вы совершенно не возражаете Але- 
ксею Ивановичу ,—заговорил Токарев, обращаясь к Сергею.—Мысль 
доктора вполне ясна: в теории непримиримость хороша и даже необ- 
ходима, но условия жизни таковы, что человеку волею-неволею 
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приходится с’еживаться и становиться в узкую колею. И мне ка- 
жется, это совершенно верно. Какая, спрашивается, польза, чтобы 
вместо Алексея Ивановича у нас оказался врач, который бы лечил 
мужиков оптом: Әй, у кого животы болят? Выходи вперед. Вот вам 
касторка. У кого жар? Вот вам хинин! 

Сергей, подняв брови, внимательно смотрел на Токарева. 

— дто в ваших устах звучит ново!.. Я думал, вы согласитесь 
с тем, что непримифимость нужна прежде всего именно в жизни, что 
честные люди должны словом и делом доказывать, что подлость есть 
подлость, Так же уверенно и смело, как нечестные люди доказы- 
вают, что подлость есть самая благородная вещь. 

Марья Михайловна, обрадованная а Токарева, в08- 
разила: 

— Да, только тогда нельзя отет жить! И все честные люди 
будут погибать. 

Сергей усмехнулся. 

— Будут погибать, верно! А вот этого-то как раз нам ужасно 
не хочется, — погибать! 

— Ну, Сережа, я тебя не слушаю!--Марья Михайловна 84- 
смеялась и заткнула уши белыми пальцами в кольцах. 

Обед кончился. Перешли в гостиную. Одни сидели, другие рас- 
хаживали по комнате и рассматривали безделушки в неуклюжих 
стеклянных горках. Подали кофе. Перед домом, в густой липовой 
алле, расставляли карточные столы. 

Конкордия Сергеевна сидела на диване между женами Юра- 
сова и Пантелеева, размешивала ложечкою кофе и рассказывала: 

— У Картамышевых говорят мне: попробуйте жженого кофею 
взять, у нас особенным образом жгут, все покупатели одобряют. 
Взяла, —гадость ужасная! Просто, кофейная настойка, без вся- 
кого вқуса. А я люблю, чтоб у кофе был букет... 

С террасы, потирая руки, вошел в гостиную Василий Васильевич. 

— Ну, господа, господа! Пора за дело! Пожалуйте, столы готовы! 

Мужчины и многие дамы поднялись. Василий Васильевич спро- 
бил Токарева: 


бе | 83 


— А въ в винт не играете? 

— 4... мм... играо немножко... 

— А-а!.—Василин Васильевич с уважением огаядел его. — 
Великолепно!.. Вот вам, значит, четвертый партнер!— обратился 
он к Марье Михайловне. 

Марья Михайловна просияла и с ласкою взглянула на Токарева. 

— Как я рада! 

Она сначала как будто удивилась, что он раст. 

Спустились с террасы. Столы в аллее весело зеленели ярким 
сукном. Партнерами Марьи Михайловны и Токарева были Панте- 
леев и акцизный чиновник Елкин. Уселись, вытянули карты. Марье 
Михайловне вышло сдавать. 

Елкин, живой старичок с круглыми глазами, говорил: 

— Ну, я сегодня в выигрыше! Как с дамами играю, всегда вы- 
игрываю.—Он взял карты.—Так и есть! Туз... другой... третий... 
четвертый... пятый... 

Марья Михайловна засмеялась. Елкин сказал: 

— Вы что смеетесь? Давайте пари, что выиграю! 

— Давайте! | 

Вечер был чудесный —теплый и тихий. Солнце светило сбоку 
в аллею. Нижние ветви лип просвечивали яркою зеленью. В поло- 
сах солнечного света золотыми точками плавали мухи. Варвара 
Васильевна расхаживала по аллее с женами Елкина и Пантелеева 
и занимала их. 

Марья Михайловна в колебании смотрела в свои карты: 

:  — Погодите немножко... Гм..--Она помолчала. — Ну... без 
козыря! 

— Если говорят с руки: «ну... без козыря!»— это значит, что 
всего два туза —об’яснил Елкин Токареву и решительно сказал:— 
Три без козыря! 

Марья Михайловна лукаво погрозила пальцем. 

— Иван Яковлевич, не зарывайтесь! | Д 

— Я вам с начала игры сказал, что у меня пять тузов... Вла- 
димир Николаевич, карты поближе к орденам,—все вижу. 6 
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— Четыре черви!—сказал Токарев, игравший с Марьей Ми- 
хайловной. 

Елкин почтительно протянул: 

— Па-ас, па-ас!.. Прикажете раскрыть прикуп? 

Марья Михайловна заволновалась: 

— Нет, нет, подождите!.. Четыре без козыря! Я беру! 

Она раскрыла прикуп, задумалась. Нерешительно передала 
Токареву четыре карты и сказала: 

— Ну, посмотрю, поймете ли вы. 

Пантелеев ворчливо заметил: ' 

— Марья Михайловна, так нельзя! 

— Да я... я ничего не сказала! 

— Ая вот понял, что вы сказали!--възъвающе произнес Ел- 

кин.—На ренонсах хотите играть! 

— Малый в червях,-06”явил Токарев. 

· Они сыграли назначенное. Марья Михайловна забрала послед- 
нюю взятку и радостно заговорила: 

— Вы мне говорите: «черви», а у меня туз и пять фосок! Я все- 
таки колебалась поднимать на пять червей, но, думаю: вы сразу · 
сказали четыре черви, значит, у вас масть хорошая... Ну, записы- 
вайте, Владимир Николаевич! 

Ее красивое лицо горело оживлением. За соседним столом ца- 
рило гробовое молчание. Там играли Василий Васильевич, Буди- 
новский, доктор Голицынский и ревизор Юрасов с Анною на шее. 
Они сидели молча, неподвижные и строгие, и только изредка разда- 
валось короткое: «пас», «три черви», «четыре трефы!». Елкин по- 
чтительно сказал: 

— Вот играют! Как цари! 

Игра шла, веселая и оживленная. Сыграли уже шесть роберов. 
Темнело, подали свечи и чай. 

Токарев, увлеченный трудным разыгрыванием большого шлема 
с Елкиным, случайно поднял глаза. За соседним столом, лицом к нему, 
сидел Василий Васильевич, глядя в карты. (вечи освещали его 
лицо, серьезное и строгое, со сдвинутыми тонкими бровями... 
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У Токарева прошло по душе страяное чувство. Что такое? Где он 
недавно видел таков же лицо? Ах, да!.. Совсем с таким лицом Вар- 
вара Васильевна стояла недавно перед решоткою, в ожидании, когда 
служитель откроет дверь к бешеному... 

По аллее прошли в глубь сада Сергей и побледневшая Варвара 
Васильевна. Сергей иронически сказал: 

— Ишь, Владимир-то Николаевич наш! Совсем акклиматизи- 
ровался среди «больших»! | 

Токарев дрогнул и нахмурился. 

— Какое скучное ребячество!--с тоскою подумал он. 

В одиннадцать часов подали ужинать. Все шумно сели за стол, 
веселые и проголодавшиеся. Токарев опять сидел рядом с Марьей 
Михайловной. Они теперь чувствовали себя совсем друзьями, шу- 
тили, смеялись. Василий Васильевич разлил по бокалам донское 
игристое. Стали говорить шутливые тосты, чокаться. После ужина 
гости начали раз ’езжаться. 

Марья Михайловна в верхней кофточке цвета ее юбки и в шляп- 
ке, сделавшей ее лицо еще красивее, крепко пожимала руку Тока- 
реву и взяла с него слово, что он приедет к ним в деревню. Подали 
_ коляску Будиновских. Красивые серые лошади, фыркая, косились 
на свет и звякали бубенчиками. Кучер в бархатной безрукавке непо- 
движно сидел на козлах. 

Вудиновские сели, и коляска, звеня бубенчиками, мягко пока- 
тилась в темноту. 

„ Токарев вышел на террасу. Было тепло и тихо, легкие облака 
закрывали месяц. Из темного сада тянуло запахом настурций, лев- 
коев. В голове Токарева слегка шумело, перед ним стояла Марья 
Михайловна. —красивая, оживленная, с нежной белой шеей над 
кружевом изящной кофточки. И ему представилось, как В этой теп- 
лой ночи катится по дороге коляска Будиновских. Будиновский 
сидит, обняв жену за талию. Сквозь шелк и корсет ощущается теп- 
лота молодого, красивого женского тела... 

Хорошо бы так жить! Вот такая жена, —красивая, белая и изящ- 
ная. Летом усадьба с развесистыми липами, белою скатертью на обе- 
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денном столе и гостами, уезжающими в тарантасах в темноту. Зи- 
мою--уютнъй кабинет с латаниями, мягким турецким диванои и 
большим письменным столом. И чтоб все это покрывалось широким 
общественным делом, чтоб дело это захватывало целиком, оправды- 
вало жизнь и не требовало слишком больших жертв... 
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С утра пошел дождь. Низкие черные тучи бежали по небу, дул 
сильный ветер. Сад выл и шумел, в воздухе кружились мокрые 
желтые листья, в аллеях стояли лужи. Глянуло неприветливою 
осенью. На ступеньках крыльца чернела грязь от очищаемых ног, 
все были в теплой одежде. 

Настад вечер. Отужинали. Непогода усиливалась. В саду стоял 
глухой, могучий гул. В печных трубах свистело. На крыше сарая 
полуоторванный железный лист звякал и трепался под ветром. Кон- 
кордия Сергеевна в поношенной блузе и с косынкою на редких во- 
лосах укладывала в спальне белье в чемоданы и корзины, —на-днах 
Катя уезжала в гимназию. Горничная Дашка, зевая и поче- 
сывая лохматую голову, подавала Конкордии Сергеевне из бель- 
евой корзины выглаженные женские рубашки, юбки и. про- 
Варвара Васильевна, Токарев, Сергей и Катя сидели в столо- 
вой. Горела лампа. Скатерть, с неприбранной после ужина посу- 
дой, была усеяна хлебными корками и крошками. Сергей, о 
особенным блеском в глазах, сидел на окне, засунув уки 
меж колен, и хмуро смотрел в угол. 

— Ах, ты, гадость какая!—с отвращением сказал он, встал 
и Зашагал по комнате. Как паскудно на душе! Ну, и компания 
же была у нас вчера!.. У-у, эти взрослые хо. 

Он остановился перед столом. 

— Взрослые, «почтенные»... Всю жизнь корпят, «трудятся», 
и даже не спросят себя, кому и на что нужен их труд. Важно только 
одно, —чт0б «заработать» побольше, чтоб можно было со своею се- 
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мьею жить... А для чего жить?.. А вечером с’едутся и с тем же 
важным, почтенным видом целыми часами бросают на стол раскра- 
шеннне картонки. И ведь все ужасно уважают себя.—какое созна- 
ние собственного достоинства, какая уверенность в своем праве на 
жизнь! В голове—пара дрянненьких идеек, высохших, как залежав- 
шийся лимон, и 9т0--«установившиеся взгляды». Зачем думать, 
искать? Ведь это положительно собрание каких-то животных, — 
тупых, самодовольных, ни над чем не задумывающихся. И среди 
этих животных—«люди»: доктор, покорно преклоняющийся перед 
всякою подлостью, хотя и понимает, что это подлость, Будиновский 
с его великолепным либерализмом... Я его себе иначе теперь не 
могу представить: жена сидит, читает ему умную книжку, 4 он 
слушает и... рисует лошадиные головки. Ведь в этих лошадиных 
головках он весь целиком, со всею силою своих идеалов и умствен- 
ных запросов... Бррр!.. 

Сергей передернул плечами и медленно зашагал по столовой. 
Токарев стоял у печки и крутил бородку. В душе росло глухое раз- 

дражение. Он заговорил: 

-- Меня, Сергей Васильевич, удивляет одно. Вы преисполнены 
ужасным презрением к бывшим у нас вчера взрослым людям. Они 
не удовлетворяют вашему представлению о человеке, —страстно 
ищущем, смелом, не дрожащем за себя и свое благополучие. Вы 
в этом соверженно правы, но только... Разве у нас вчера были ка- 
кие-нибудь особенные «взрослые люди», а не самые обыкновенные? 
В общем, взрослые люди все таковы, и над этим стдит задуматься. 
Возьмите хоть такую вещь: среди ваших сверстников вы, наверное, 
уважаете множество лиц, среди же «взрослых» людей лишь трех- 
четырех, и. то вы их уважасте условно. Ведь правда? 

— Совершенно верно. 

— Ну, вот. У меня тоже было много сверстников, заслуживав- 
ших глубокого уважения, а теперь... теперь они уважения не за- 
служивают. Какая этому причина? Та, что двадцать леть есть не три- 
дцать и не сорок, больше ничего. Вам двадцать два года. дко чудо, 
что у вас кровь кипит, что вам хочется подвигов, «грозы», само- 
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отверженной деятельности, что вы жадно ищете знаний! В ваш воз- 
раст все это вполне естественно. Но это вовсе не дает вам права так 
презирать других людей и так уважать себя. Вот останьтесь таким 
до сорока лет,—тогда уважайте себя! 

Сергей сдержанно возразил: 

— Мне кажется, из ваших слов вытекает не этот вывод. Когда 
я перестану быть таким», то я и должен перестать уважать себя. 

— Нет, не то! Я говорю, что нужно иметь право пред являть 
известные требования, хотя бы и самые законные, а вы такого права 
не имеете. Если десятилетний мальчик станет проповедывать взрос- 
лому человеку идеи «Крейцеровой сонаты», мне будет только смешно, 
хотя я могу вполне сочувствовать его проповеди. Как может он упре- 
кать людей, если физиологически не способен понять, что такое 
страсть? Я буду слушать его и думать: погоди, брат, доживи до два- 
дцати лет, и тогда мы тебя послушаем. То же самое и относительно 
вас: я думаю, вам с вашим презрением следовало бы подождать лет 
пятнадцать-двадцать. 

Сергей, сгорбившись, сидел на окне, раскачивал ногами и 
с любопытством пора на Токарева. Токарев взволнованно го- 
ворил: | 
— Жизнь человека, его душа—это страннан и таинственная 
вещь! За маленьким, узким сознанием человека стоят смутные, 
громадные и непреоборимые силы. Әти-то постоянно меняющиеся 
силы и формируют сознание. А человек воображает, что он своим 
сознанием формирует и способен формировать эти силы... В чем 
другом, но в этом, мне кажется, невозможно сомневаться, и с фак- 
том этим приходится мириться. И я лично, напротив, глубоко пре- 
клоняюсь перед людьми, которых вы так презираете.—у них чув- 
ство долга, по крайней мере, хоть до известной степени регули- 
рует и направляет эти темные силы. И тут нельзя говорить: либо 
все, либо ничего, а нужно = глубоко благодарным просто за 
что-нибудь. 

Сергей качал головою и смотрел взглядом, от которого Тока- 
реву было неловко. 
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— Как легко и уютно жить с такою моралью, —я вам поло- 
жительно завидую! И других можно «глубоко уважать» за ломаный 
грош, да и... самому весь свой основной капитал можно ограни- 
чить таким же грошом. 

Токарев решительно и быстро сказал: 

— Ну, Сергей Васильевич, на личности, я думаю, можно бы 
и не переходить! • 

— То-есть, позвольте! Вы же сами все время доказываете, что 
мне всего двадцать лет. В праве же и я сказать, что вам... перева- 
лило за тридцать!—с усмешкою возразил Сергей. 

— Да, мне перевалило за тридцать. Но что же из этого следует? 
К себе я могу и даже обязан пред’являть самые высокие требования, 
всю жизнь свою я могу оковать долгом. Но это не освобождает меня 
от обязанности относиться к другим терпимо и снисходительно. 
Я понимаю, что жить порядочным человеком не так легко, как 
птице петь песни. Кто с собою борется, кто старается не потерять 
из глаз идеала, заслуживает уважения, а не презрения. Я даже 
больше скажу: наша прямолинейная требовательность, наша нена- 
висть к компромиссам тяжелым проклятием лежит на всей исто- 
рии нашей интеллигенции. Это—специально-русская черта, евро- 
пейцу она совершенно непонятна. Лежит куча кирпичей. Евро- 
пеец берет из нее, сколько в силах поднять, и спокойно несет к ме 
сту постройки. Русский следит за ним с презрительной усмешкой: 
смотрите, какой филистер,—несет всего дюжину кирпичей! Под- 
ходит русский богатырь и взваливает на плечи всю кучу. Еле идет, 
ноги подгибаются, и он, наконец, падает.—надорвавшийся, На- 
смерть раздавленный нечеловеческою тяжестью. Вот это герой!.. 
Подходит другой, пробует поднять ношу, и опять-таки, конечно, 
всю целиком. Но у него нехватает сил. Что делать? Он в отчаянии 
стоит над тяжелою грудою: он не работник, он--лишний человек — 
и пускает себе в лоб пулю. Ведь такое отношение к делу мы 
видим у нас во всем. У каждого над головою висит альтер- 
натива: либо герой, либо подлец, — середины между этим для 
нас нет. - 
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— Ну, теперь мне все совершенно ясно!.. 0, да! Удобнее всего 
конечно, поместиться в центре вашей альтернативы. Дескать, ни 
герой, ни подлец. Заполучить тепленькое местечко в надежном учре- 
ждении и делать «посильное дело» —ну, там, жертвовать в народ- 
ную библиотеку старые журналы...—Сергей поднял на Токарева 
тяжелый взгляд.—Но неужели вы, Владимир Николаевич, не заме- 
чаете, что вы полный банкрот? 

Варвара Васильевна в негодовании воскликнула: 

— Сережа, это, наконец, гадко! Для чего ты постоянно сей- 
час же сворачиваешь на личности? 

— Чорт возьми, да мне вовсе не интересен теоретический раз- 
говор! Все тобящие папаши говорят то же самое! Меня все время 

интересует лишь сам Владимир Николаевич, о котором я раньше 
имел совершенно другое представление. 

Токарев сдержанно сказал: 

— Ну, знаете, в таком случае мы лучше прекратим разговор. — 
И он молча заходил по комнате. 

Варвара Васильевна, потемнев, смотрела на Сергея и старалась 
остановить его взглядом. Сергей спокойно заговорил, как будто 
ничего не произошло: 

— Разные бывают исторические эпохи. Бывают времена, когда 
дела улиток и муравьев не могут быть оправданы ничем. Что по- 
делаешь? Так складывается жизнь: либо безбоязненность полная, 
либо— банкрот, и иди на смарку. 

Токарев, напевая под нос, ходил по комнате. Он показывал, 
что не слушает Сергея и считает разговор конченным. Остальные 
тоже молчали и с осуждением глядели на Сергея. Сергей зевнул, 
заложил руки за голову и потянулся. 

Катя сказала: 

— Сережа, осторожнее! Продавишь локтем стекло. 

Сергей помолчал. Глаза заблестели странно и весело. 
Он высоко поднял брови, | и лицо от этого стало совсем 
детским: “| 

— А чо, вышибу я сейчас стекло или нет? 
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— Ну, брат, пожалуйста! Чего доброго, ты и вправду выши- 
бешъ!--сказала Варвара Васильевна. 

Сергей, все так же подняв брови, с выжидающею усмешкрю 
глядел на Варвару Васильевну--и вдруг быстро двинул локтем. 
Осколки стекла со звоном посыпались за окно. Сырой ветер бешено 
ворвался в комнату. Пламя лампы мигнуло и длинным, коптящим 
языком забилось в стекле. | 

— Господи, Сережа, ведь это же невозможно!--Варвара Ва- 
сильевна поспешно схватила лампу и отодвинула в үгол. 

Токарев остановился, с недоумением оглядел Сергея и, пожав 
плечами, снова заходил по комнате. Сергей со сконфуженною улыб- 
кою почесал в затылке. 

— Чорт знает что такое! Для чего я это сделал?.. НТ, 
ничего, Варварка, не огорчайся! Мы сейчас все это дело по- 
правим! 

Он быстро выбросил в сад осколки стекла, взял с дивана поры- 
желую кожаную подушку и заставил окно. Г 

— Видишь, еще лучше,--все-таки хоть немножко вентиляция 
будет происходить! 

Вошла Конкордия Сергеевна и недовольно спросила: 

— Что это у вас тут за война? 

— Войны, мама, никакой не было. Это я хотел испытать, крепки 
ли у нас стекла в окнах. Оказывается, никуда не годятся, пред- 
ставь себе! 

— Окошко разбил? Господи ты мой, боже! Ну, что это!—Конкор- 
дия Сергеевна, ворча, подошла к разбитому окну.— Словно мальчик 
какой маленький! Разыгрался! 

Сергей обнял ее. 

_ — Ничего, мама, завтра покрепче стекла вставим... А что, 
дашь ты нам попробовать пастилы, которую сегодня варила? 

— Ишь, увивается!--засмеялась Катя. 

Конкордия Сергеевна с сердитою улыбкою ответила: 

— Не будет тебе пастилы, не стбишь!.. Вы, детки, ступайте 
из столовой; вон как в окно дует, еще простудитесь!.. И как это так 
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можно? Ведь стекло денег стдит! Не маленький, мог бъ понять. Три- 
дцать-сорок копеек надо отдать... Пастила еще не остъла, на холод 
поставлена. | 

Она ушла. Сергей молча постоял и тоже вышел. Токарев по- 
жал плечами. 

— Что за странный человек! 

Катя с беспокойством взглянула на Варвару Васильевну и грустно 
сказала: | | 

— Ему что-то сегодня не по себе. Я боюсь,--что вели с ним 
сегодня опять что-нибудь случится? | 

— Ужасно он нервный!.. Как бы вправду чего не случилось 
с ним! А тут еще ветер так фантастически гудит... 
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(Сергей вышел из столовой и медленно прошел через большую, 
темную залу в гостиную. В ней тоже было темно. Он постоял, подо- 
шел к столу и сел в неудобное старинное кресло с выгнутою спин- 
ко. 

С самого утра им сегодня владела тупая, мутная тоска. Была 
противна погода, были противны вчерашние гости. Всего же про- 
тивнее было то, что он не может стряхнуть с себя этой тоски. Раз- 
дражительная и злобная, она росла, вздымалась и охватывала, 
словно душные испарения. С отвращением он наблюдал, как в душе 
шевелилась и дрожала темная, нервная муть, над которою он был 
невластен. Токарев сейчас тоже говорил 0 «смутных, неподвласт- 
ных человеку силах, которые формируют сознание»... 0, этот че- 
ловек с отрастающим животиком и начинающеюся лысиною, — он 
все сумеет повернуть на оправдание своей заплывающей жиром 
души... И Сергей гадливо морщился, что у него может быть хоть 
что-нибудь общее с этим человеком. 

В большой, высокой гостиной было темно. Только светлели 
огромные окна. Ветер гудел не переставая, тучи быстро бежали 
над садом. Черные вершины деревьев бились и метались под ветром. 
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Стеклянная дверь террасы звякнула, ей в ответ слабо, болезненно 
зазвенела струна в рояле. 

Сергей вздрогнул и оглянулся. Он услышал этот немолчный, 
глухой гул ветра. Гуд был там, снаружи, а кругом притаилахь ти- 
шина. Только стенные часы в зале как-то особенно громко тикали. 
Но в этой тишине все как-будто жило и таинственно двигалось... 
Опять звякнуло стекло, что-то невидимое со ‚вздохом пронеслось 
в темноте через комнату и исчезло за шкафом. Дверь в залу слабо 
скрипнула и зашевелилась. За окном, на фоне бледного ночного 
неба, как живая, испуганно билась ветка. Стало жутко. Сергей 
встал и вышел из гостиной, боясь оглянуться. 

В столовой еще горел огонь. У стола, тихо разговаривая, си- 
дели Токарев и Варвара Васильевна. Сергей прошел по коридору 
в комнату матери. Конкордия Сергеевна резала на блюде свеже- 
сваренную яблочную пастилу и укладнвала ее в банки. У окна, 
заставленного бутылями с наливкою и ягодным уксусом, стояла Катя. 

Конкордил Сергеевна сказала: 

— Ну, вот теперь вам всем до самых святок припасов хватит!.. 
Посмотри, Сереженька, какая пастила—как янтарь! Попробуй-ка! 

Сергей молча взял кусок и с’ел. Чтоб что-нибудь сказать, он 
спросил: 

— А ветчину дашь? | 

— Как же! Сегодня утром четыре окорока отослала коптить 
в город... Ну, слава богу, веб уложила! 

Она стала увязывать банки. Катя с робким беспокойством украд- 
кою следила за Сергеем. Конкордия Сергеевна говорила: 

— Как ветер-то гудит!.. А рамы все в щелях, ни одна плотно 
не закрывается. На стеклах всю замазку галки оклевали... Да! 
Вот еще что, детки: колбасы я вам положу двух сортов.—польские 
и просто жареные. Жареные вы ешьте раньше, они скоро портятся. 
Их можно есть холодными, но если разогреть, то, конечно, будет 
вкуснее. Ешьте с горчицей, это будет здоровее для желудка. 

Сергей с неподвижными глазами постоял еще немного и молча 
вышел. Ката спросила: 
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— Сережа, ты куда идешь? 

— Наверх, к себе. 

— Можно с тобой? | 

Сергей заметил ев любящий, полный беспокойства взгляд и резко 
сказал: в 

— Что тебе там надо? па 

Катя замолчала. 

Сергей вышел из комнаты, прошел темный коридор, переднюю, 
и по узкой, крутой лестнице поднялся в мезонин. | . 

Наверху было темно. Но в этой темноте так же, как в гостиной, 
все жило и двигалось. Ветер в саду гудел глухо и непрерывно, то 
усиливаясь, то ослабевая. На дворе отрывисто лаяла собака, словно 
прислушиваясь в собственному лаю, и заканчивала протяжным 
воем. Полуоторванный железный лист звякал на крыше сарая. 
Сергей остановился посреди комнаты. Он медленно дышал и при- 
стально вглядъвался в темноту. | | 

Снаружи что-то невидимов зашуршало по стене и бъстро про- 
неслось перед окнами. В углу у окна раздалось слабое, жалобное 
гудение. дто гудение постепенно становилось все громче. Снова что- 
то с шумом пронеслось за окнами, ветер яростно налетел из сада 
на дом. Стена затрещала. А в углу ныло все сильнее, отчаяннее. 
Теперь там ясно слышались живые, как-будто человеческие стоны. 
Сергей осторожно вглядывался в угол и вдруг заметил, что в пра- 
вом окне створки как-то странно звучат, — слабо, порывисто и 
неправильно. Как- будто кто-то подлетел снаружи и старался 
открыть окно, нетерпеливо ерзая по переплету. Сергей ши- 
роко открытыми глазами вглядывался в окно.—и вдруг, Вздрогнув, 
отскочил навад, —в щелку рамы раздался злобный, шипящий 
свист. 

Задыхаясь, Сергей успокаивал себя: 

— Это— ветер! 

А снаружи бешено выло и свистало, стена, колебалась... И вдруг, 
сразу, все оборвалось и замолчало. Только далеко гүдел сад, —глухо, 
утомленно. 
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Стало тихо. Смутный ужас все сильнее охватывал Сергея. Средь 
мертвой тишины сзади, в темном углу, кто-то невидимый спокойно 
сплюнул. Сергей быстро обернулся: это капнула на пол капля из 
рукомойника, под который забыли подставить таз. Опять что-то лег- 
кое пронеслось за окнами, и опять слабо, чуть слышно заныло в углу. 
Гул сада рос, усиливался, становился ближе. Как-будто могучая сила 
неслась из сада на дом. Со всех сторон поплыли странные, неясные 
звуки, и Сергей уж не успевал их об’яснять. Окружающее прини- 
мало необычный, сверхестественный характер. У окна слабо ше- 
велилось что-то серое, волнующееся. Сзади кто-то тяжело дышал. 
В темноте быстро проносились синеватые искры. 

· Теснило грудь, не хватало дыхания. Ужас— безумный, нерас- 
суждающий и тянущий к себе—оковал Сергея. И казалось ему — 
стоит шевельнуться, и случится что-то неслыханое, и он, потеряв 


разум, полетит в темную, крутящуюся бездну. 
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Токарев и Варвара Васильевна сидели вдвоем в столовой. Лампа 
освещала скатерть и неприбранные тарелки с об’едками. В саду 
бушевал ветер. В разбитое окно, заставленное подушкою, дуло 
сырым холодом. Варвара Васильевна говорила: 

—,Вы сказали тогда, что за маленькою душою человека стоят 
смутные и громадные силы, которые делают с нами, что хотят. Это 
так страшно и, кажется... такая правда! 

Она помолчала и, пересиливая себя, заговорила опять: 

— Я уж несколько лет замечаю это на самой себе. Что такое 
делается? Во мне все словно сохнет, как сохнет ветка дерева. Ке 
форма, весь наружный вид—все как-будто остается прежним, но 
в ней нет гибкости, нет жизни, она мертва до самой сердцевины. 
Вот так и со мною. Как-будто ничего не изменилось. Взгляды, цели, 
стремления, —всё прежнее, но от них все больше отлетает дух... 

Токарев медленно расхаживал по комнате и с удивлением слу- 
шал. Он никак не ожидал, чтоб Варвара Васильевна переживала 
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что-нибудь, подобное. От ее признаний ему становилось легко и ра- 
достно, и Варвара Васильевна делалась ближе. | 

— И что делать, чтоб удержать прежнее? Я бы ни перед чем 
не остановилась. Но оно прошло, и его не воротишь. Нет желания 
отдать себя вео, целиком, хотя вовсе собою не дорожишь. Нет ни- 
чего, что действительно, серьезно бы захватывало, во что готова бы 
вложить всю душу. Я знаю, в этом решение всех вопросов, счастье 
И ЖИЗНЬ, НО только во мне этого нет, и я... я не люблю людей, и ни- 
чего не люблю!—Она со страхом взглянула на Токарева. 

Токарев, широко раскрыв глаза, молча ходил. Он ждал, чтоб 
Варвара Васильевна продолжала.—так странно было слышать от 
нее это признание. Но, опустив голову, она молчала. 

Токарев остановился перед нею и медленно заговорил: 

— Вы не любите людей... Я не знало, кто же тогда может ска- 
`зать, что любит? Мне кажется, вы пред’являете к себе уж слишком 
преувеличенные. требования. Вы хотите каждого, первого встреч- 
ного человека любить горячо, так сказать, «конкретно», как близ- 
кого, —это прямо невозможно. Возьмите такой случай. Я иду ночью 
по глухой улице и слышу крики: «караул!» Если я знаю, что это 
кричит, положим, любимая мною девушка, я все забуду и брошусь на 
помощь. Если же это так, неизвестно, кто кричит, то пойду я очень 
неохотно, может быть, даже постараюсь пройти в сторонке незаме- 
ченным... | | 

Варвара Васильевна удивленно взглянула на Токарева. Он 
как-будто на заметил ее удивления и постарался осторожно сгла- 
дить впечатление от своего признания. | 

— Допустим для ясности, что я даже на это способен; —допу- 
стим, что я прошел бы мимо. Все-таки это еще ничего не дока- 
зывает; на страдания чужого человека невозможно отзываться так же 
горячо, как на страдания близкого. Но значит ли это, что я 
не люблю людей? Мне дорого все хорошее, я горячо радуюсь тому, | 
что приносит людям пользу и счастье, негодую на то, что их да- 
вит и делает несчастными; при устройстве моей личной судьбы я 
руководствуюсь не собственными выгодами, а тем, чтоб мое дело было 


7 В. Вересаев, т. 1У. | 97 


по возможности полезно для людей. Разве бы все это было возможно, 
если бы мне до других не было дела? 

Варвара Васильевна молчала. Токарев прошелся по комнате. 

— И главное, —вам, вам обвинять себя в равнодушии к людям!,. 
9х, Варвара Васильевна! Ну, ответьте по совести: если бы нужно. 
было умереть за какое-нибудь хорошее дело.—вы-то не пошли бы? 
Да я голову даю на отсечение, что оказались бы в первых рядах. 

С бледною улыбкою Варвара Васильевна ответила: 

— Нет, я пошла бы... Именно потому, что требовалось бы 
умереть. | 

Токарев опустил голову. Жуткое прошло у него по душе — 
жуткое и от смысла ее слов, и что она в этом признавалась. Он 
почувствовал, что дальше в их разговоре не будет лжи, что и он бу- 
дет говорить всю правду, какова бы она ни была. Ветер бешеным 
порывом налетел из сада и зазвенел в стеклах окон. 

Токарев с усилием сказал: 

— А что такая холодная любовь, о которой я говорю, не мо- 
жет наполнить жизни, —это, конечно, верно. Говоря правду, со 
мною происходит то же, что с вами, только еще в большей мере. 
Вы вот сейчас, кажется, удивились, когда я сказал, что, слыша 
крики о помощи, я, может быть, прошел бы мимо. А я чувствую 
себя даже на это способным. Помните, вы тогда в больнице пошли 

ночью напоить бешеного мужика? Я неправду сказал, что не знал, 
_ тожусђ ли я вам в помощники, —я просто боялся пойти... 

Варвара Васильевна смущенно и растерянно подняла глаза и 
сочувственно закивала головою, как бы боясь, чтоб Токарев не по- 
думал, что она осуждает его. Радуясь возможности говорить все, 
не встречая осуждения, он продолжал: 

— Мне вообще тяжело и заглядывать в себя. Я вижу, во мне 
исчезает что-то, исчезает страшно нужное, без чего нельзя жить. 
Гаснет непосредственное чувство, и его не заменить ничем. Я начи- 
наю все равнодушнее относиться к природе. Между людьми и мною 
все выше растет глухая стена. Хочется жить для одного себя... Я 
вот теперь много думаю и читаю по этике, стараюсь философски 
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обосновать мораль, конструирую себе развые «категории долга». 
Но в душе я горько смеюсь над собою: почему раньше мне ничего 
такого не было нужно? Заметили ли вы, что вообще у людей дей- 
ствующих мораль поразительно скудна и убога? А вот, когда че- 
ловек остывает, тут-то и начинаются у него настойчивые мысли о 
морали, о долге. И чем больше он остывает, тем возвышеннее стано- 
вится его мораль и ее обосновка. Долг, долг!.. Всегда, когда я 
говорю или думаю о нем, у меня в глубине души начинает беспокойно 
копошиться стыд. Как-будто я собираюсь начать игру с фальшивою 
қолодою карт., Долг тащит человека туда, куда он не хочет итти 
сам. Но человек куда хитрее стоящего над ним долга и в конце 
концов заставляет его тащить себя как раз туда, куда ему хочется. 
Пройдет десять лет, я буду видеть долг в том, чтоб не ссориться 
с женою, чтоб пожертвовать десять рублей на народную библиотеку 
или отказаться от третьего блюда в пользу голодающих. Пройдет 
еще десять лет, начнет стареть тело,—и я создам себе долг из того, 
чтоб отказаться от табаку, от вина, стать вегетарианцем... И ведь 
ужасно то, я знаю, это так и будет! И я буду искренно уважать 
себя за то, что по мере сил исполняю возложенный на себя долг. 

Варвара Васильевна, сдвинув брови, задумчиво собирала но- 
жом хлебные крошки. Токарев тихо говорил: 

— Я из всего этого не вижу никакого выхода. Умерло непо- 
средственное чувство, —умерло все. Его нельзя заменить никаким 
божеством, никакими философскими категориями и нормами, ника- 
ким «я понял». Раз же это так, то, конечно, вы в сущности правы: 
для чего оставаться жить? Не для того же, в самом деле, чтоб 
бичевать себя и множить число «лишних людей»... 

— Да. И хорошо тем, о ком некому печалиться. 

Они становились все ближе друг к другу. С отдающимся доверием 
сообщницы Варвара Васильевна взглянула на Токарева и сказала: 

— И удивительная у меня организация! Никакая болезнь ко 
мне не пристает. Как-то раз на вскрытии Алексей Михайлович, 
доктор наш, говорит мне: осторожнее вскръвайте труп, больной 
умер от гнилокровия. А я порезалас...— Она показала большой 
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красный рубец на левой ладони.—И хоть бы что! Через две недели 
все зажило. Другой раз смазывала я зев дифтеритному ребенку; 
дифтерит был очень тяжелый, гангренозный; ребенок закашлялся 
и брызнул мне слюною в глаза; на этот раз, конечно, все вышло 
нечаянно. Я сейчас же не успела промыть глаз, —и все-таки ничего! 

Высоко подняв брови, Токарев неподвижно глядел на Варвару 
Васильевну. «На этот раз, конечно, нечаянно»... Значит, в первый 
раз было не нечаянно?.. Так вот на что способна она, всегда такая 
ровная и веселая! Стало страшно от мыслей, которые он только что 
высказывал с таким легким сердцем. Сидевшая перед ним девушка 
вдруг стало ему чуждой, чуждой... 

Он несколько раз прошелся по комнате. Потом остановился 
перед Варварой Васильевной и изменившимся голосом заговорил: 

— Все-таки мне кажется, что вы меньше всех других имеете 
право так поступать. Вам жить тяжело, это я теперь вижу. Но я 
слышал, как восторженно отзываются 0б вас все, с кем вы стал- 
киваетесь, вижу, каким светлым лучом вы везде являетесь... Какое 
вЫ имеете право уходить из жизни только потому, что вам самой 
тяжело? Неужели это не самый грубый эгоизм? 

Варвара Васильевна пугливо взглянула на него и опустила 
глаза, жалея, что проговорилась. А он смотрел на ее красивый, 
благородный лоб, на мягкие и густые русые волосы.—и рыданья 
забились в груди. 

В столовую вошла Катя. 

— Варя, пойдем спать! Уж первый час. 

Варвара Васильевна быстро встала. 

— Верно, пора! Пойдем! 

— Как этот ветер неприятно действует на нервъ!--Катя нервно 
повела плечами.—Мне просто жутко итти спать одной. Послушайте- 
ка, как гудит! | 

Непрерывный гул стоял над садом,--страннъй, зловещий и су- 
хой, как только осенью деревья шумят. Ветер порывами проносился 
за темными окнами; стволы лип скрипели; в печной трубе слышался 
шорох. 
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Вдруг наверху, над потолком, раздался глухой стук, как от па- 
дения человеческого тела. Потом застучали ноги 06 пол, и упало 
еще что-то тяжелое. 

Катя быстро подняла голову и нервно вскрикнула: 

— Что это там?! 

Опять что-то глухо стукнуло над потолком и послышались 
странные звуки,—не то смех, не то плач. Ветер сильнее завыл 
за окном. Катя вдруг разрыдалась. 

— Варя, голубушка, это что-то с Сережей наверху! Он с утра 
был странный... Скорее, пойдемте!.. Господи, что с ним такое?! 

Варвара Васильевна вздрогнула. 

— Да ну, Катя, что это?.. Что с ним может случиться! 

Катя заливалась слезами и твердила: 

— Нет, нет, пойдемте скорее!.. Владимир Николаевич, подите, 
посмотрите, что с ним такое!.. 

° Все вышли в переднюю. 


ХІҮ | 

Токарев и Варвара Васильевна стали подниматься по крутой, 
скрипучей лестнице. Было темно. Токарев зажег спичку. Вдруг 
дверь наверху быстро распахнулась, и на пороге появилась белая 
фигура Сергея в нижнем белье. Вёлосы были всколочены, глаза 
горели диким, безумным ужасом. | 

— 0-0-0-0-0-0-01--кричал он непрерывным, рыдающим воем.— 
Что тебе тут нужно? Во-он!! Черти!.. 

Варвара Васильевна громко сказала. 

— Сережа, что с тобою? Стыдись! 

Сергей, согнувшись, держался руками за косяк двери, глядел 
пристальным, безумным взглядом в глаза Токареву и бессмысленно 
ВЫЈ. 

— Да ну, успокойтесь же, Сергей Васильевич! Что это, в самом 
деле! Как вам не стыдно? —Токарев шагнул вперед. 

Сергей вздрогнул, как будто наступил на змею. 
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— Вон!!!|—аавопил он и судорожно затопал ногами. 

Спичка погасла в руках Токарева. 

— Свреженька!-услишал он за собою робкий, плачущий го- 
лос Конкордии Сергеевны.—0Ох, Владимир Николаевич, голубчик 
мой, что зто с ним? 

Дверь наверху захлопнудась. 

— Помогите мне взоћти!.. Ох!.. Не видно ничего, темно!.. Что 
это с ним такое?.. Варенька, ты это? Что с ним? 

Конкордия Сергеевна поднималась по лестнице, оступаясь 
в темноте. У Токарева спичек в коробке больше не было. Варвара 
Васильевна сказала: 

— Принесите скорее свечку! 

Токарев поспешно спустился вниз. В передней горела лампа. Катя, 
схватившись за, голову и склонясь над столом, истерически рыдала. 

— Ну, что Сережа? 

— Добудьте скорее свечку!—Токарев был бледен, нижняя че- 
люсть его дрожала. | 

— Да вот, возьмите лампу, она здесь не нужна. 

— Лампу страшно: вышибет из рук,—еше пожару наделает. 

Кати побежала за свечей. Токарев остановился у стола. Ве- 
тер выл на дворе. В черном окне отражался свет лампы. На га- 
зетном листе желтел сушившийся хмель. Прусак пробежал по столу, 
достиг газетного листа, задумчиво пошевелил усиками и побежал 
вдоль листа к стене. 

Катя принесла свечу. Токарев поднялся наверх. Сергей лежал на 
кровати, закутавшись в одеяло и повернувшись лицом к стене. Над ним 
склонилась Конкордия Сергеевна, плакала и утирала глаза платком. 

— Сереженька, родной мой! Скажи мне, что с тобою? 

Сергей, не поворачивая головы, отрывисто ответил обычным 
своим голосом: 

— Да пустяки, ничего не было! 

— Варенька, милая, дай ему каких-нибудь успокоительных 
капель!.. Это ты себе нервы расстроил. Говорила А тебе: не зани- 
майся так много. Сидишь по ночам, вот и досиделся... 
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Конкордия Сергеевна, всхлипывая, подошла к заваленному 
книгами столу. Варвара Васильевна шепнула: 

— Сережа, выпей чего-нибудь, чтобы успокоить маму. Я тебе 
принесу. 

Сергей молча кивнул головою. Варвара Васильевна пошла вниз. 

— Вон сколько книг... Господи! Да ведь это совсем голову 
себе испортишь! Ну, почитал немножко, и довольно, отдохни. 
А то ведь день и ночь, всё книги и книги... 

Сергей, не шевелясь, лежал на постели. Вошла Варвара Ва- 
сильевна с раствором бромистого калия. Она весело сказала: 

— Ну, вот тебе и успокоительные капли!.. Сережа, пей! 

— Ты бы еще, Сереженька, лед себе на голову положил, —то- 
ворила Конкордия Сергеевна. — Я сейчас велю Дашке наколоть. 

Токарев рассмеялся. 

— Да полноте, Конкордия Сергеевна! Какой там лед! Оставьте 
его спать! - 

— Ну, спи, голубчик! Господь с тобою! 

_ Она неуверенно подошла к Сергею, перекрестила его и поце- 
ловала. Сергей поморщился и закутался в одеяло. 

Конкордия Сергеевна и Варвара Васильевна ушли. Токарев 
перешел со свечою во вторую, свою комнату. Он почувствовал себя 
одиноким, стало немного страшно. Взял книгу и сел к столу так, 
чтоб дверь в соседнюю комнату была на глазах. 

Он скользил взглядом по строкам, но ничего не понимал. Сер- 
гей в соседней комнате заворочался на постели. 

— Однакоже и дозу закатила мне Варька!.. Что это, бром? 

— Да. Ничего, что много. Лучше подействует. 

Стало не так страшно. 

— Соленый какой! Теперь, я знаю, на несколько дней раски- 
снешь. Помню, раз пришлось принять,-три дна после этого голова 
как будто тряпками была набита...— Сергей помолчал и сконфу- 
женно усмехнулся.--Чорт знает, что я такое выкинул! 

Токарев вошел в его комнату. 

— Как вы себя теперь чувствуете? 
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— Ничего,—неохотно ответил Сергей и замолчал.—А хорошо, 
что вы тогда на лестнице еще одного шагу не сделали. Я бы вас, 
ей-богу, задушил! 

— Ну, уж задушили бы! — улыбнулся Токарев и почувство- 
вал, что бледнеет. 

В глазах Сергея мелькнул насмешливый огонек, и Токарев 
заметил это. 

Внязу, на лестнице, раздался шорох и тихий скрип А 
Сергей вздрогнул и быстро поднялся на постели. 

— Что там еще такое?!—Глаза его снова странно загорелись. 

Очевидно, Конкордия Сергеевна или Катя подслушивали, что 
делается с Сергеем. Токарев взял свечку и пошел, чтоб попросить 
их уйти. Но только он ступил на лестницу, как Сергей неслышно 
вскочил с постели и скользнул в комнату Токарева. Токарев повер- 
нул наззд. На пороге он столкнулся со спешившим обратно Сергеем. 
Взгляды их встретились. Сергей быстро отвернул лицо и снова лег 
в постель. О сильно бьющимся сердцем Токарев вошел в свою комнату и 
подозратедьно огляделся. Что тут нужно было Сергею? Что он взял? 

Стало безмерно страшно. Захотелось убежать, спрятаться куда- 
нибудь. Он сел к столу и не спускал глаз с черного четырехуголь- 
ника Двери. В соседней комнате было тихо. За окном гудел сад, 
рамы стучали от ветра... Сергей, может быть, взял здесь нож. Все 
это, бог весть, чем может кончиться! Хорошо еще, что бром он 
принял: бром—сильное успокаивающее, через полчаса уж не будет 
никакой опасности. 

Сергей заворочался на постели, деревянная кровать под ним 
заскрипела. Токарев насторожился. Снова все стихло. Токарев 
курлл и думал, — как ему поступить, если Сергей бросится на 
него: покорно ли, с кроткою улыбкою отдаться в его руки, или 
грозно крикнуть на него, обуздать его силою психического 
ВЛИЯНИЯ? бы 

Часы шли. Токарев непрерывно курил. Иногда ему казалось, 
что Сергей заснул, —из соседней комнаты доносилось мерное, спо- 
койное дыхание. Но вскоре Сергей опять начинал ворочаться, и 
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кровать лод ним скрипела. Токарева сильно клонило ко сну. Голова 
опустилась, мысли стали мешаться. Вдруг он вздрогнул и быстро 
поднял голову, —он “ясно как будто почувствовал на себе чей-то при- 
стальный взгляд... Кругом все было попрежнему. Из соседней комнаты 
доносилось храпение Сергея. На дворе светало. | 

Токарев облегченно вздохнул и поднялся. В комнате было 
сильно накурено. Он осторожно открыл окно на двор. Ветер утих, 
по бледному небу плыли разорванные, темные облака. Двор был 
мокрый, черный, с крыш капало, и было очень тихо. По тропинке 
к людской неслышно и медленно прошла черная фигура скотницы. 
Подул ветерок, охватил тело сырым холодом. Токарев тихонько за- 
крыл окно и лег спать. 


ХУ 


Утром Сергей, как нивчем не бывало, засел за книги. За зав- 
траком он был молчалив и сконфуженно смотрел в тарелку. На него 
внимательно поглядывали украдкою, но никто не говорил о слу- 
чившемея. | 

Токарев после всего вчерашнего чувствовал себя, как в по- 
хмелье.Что это произошло? И разговоры Сергея, и признания Вар- 
вары Васильевны, и припадок Сергея, —все сплошь представлялось 
невероятно-диким и больным кошмаром. И собственные его откро- 
венности с Варварой Васильевной,—он как будто’ высказал их 
в каком-то опьянении, и было стыдно. Что могло его так опьянить? 
Неожиданная откровенность Варвары Васильевны? Әтот странный 
гул сада, который`напрягал нервы и располагал к чему-то необыч- 
ному, особенному? 

Между ним и Варварой Васильевной легко что-то, и они не 
смотрели друг другу в глаза. Вечером, перед ужином, Токарев 
пошел к ‘себе наверх за папиросами. Он поднимался по скрипучей 
лестнице. Сквозь маленькое оконце падал лунный свет на крутые, 
пыльные ступеньки. 

И вдруг вспомнилось, как вчера Ет распахнулась наверху 
дверь, как на пороге с диким воплем заметалась страшная фигура 
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Сергея. Вспомнился его горящий ужасом взгляд, судорожный топот.. 
Сердце неприятно сжалось, и, стараясь не вспоминать о вчерашнем, 
Токарев взошел наверх. 

Но, раз вспомнив, он уже не мог отогнать воспоминаний. Смут- 
ный, неясный страх вился вокруг и незаметно охватывал его. Все 
окружающее становилось необычным. Месяц светил в окна, мерт- 
венный свет двумя косыми четыреугольниками ложился на пол. 
В полумраке комнаты пряталась странная, пристальная тишина. 
Токарев неподвижно остановился посреди комнаты. Он чувствовал, — 
раздайся сейчас неожиданно громкий крик иди стук,-и с ним 
произойдет то же, что вчера было с Сергеем. Он так же затопает, 
с тем же диким воплем бросится куда-то... 

В углу около шкафа что-то смутно забелело. Дыхание стесни- 
лось, Токарев стал пристально вглядываться. Он сразу понял, что 
это висит полотенце на ручке кресла. Но его тянуло вздрогнуть, 
тянуло испугаться. И Токарев стоял и неподвижно вглядывался 
в белевшее пятно, словно ждал, чтоб что-нибудь дало тодчок его 
испугу. 

— Что это со мною?--вдруг подумал он, громко рассмеялся, 
подошел к креслу и сдернул полотенце. 

Страх исчез. Но оставаться наверху все-таки было неприятно, 
и он вышел вон. | 

В полутемной передней сидела деревенская баба в зипуне. 
Варвара Васильевна. весело разговаривая, перевязывала ей на руке 
вскрытый нарыв. Пахло карболкою и иодоформом. Токарев прошел 
через залу, где Дашка накрывала стол к ужину, и в темной го- 
стиной сел к роялю. 

Он сидел, брал одною рукою медленные, тихие аккорды и задум- 
чиво смотрел в темноту. 

Какое у Варвары Васильевны было сейчас спокойное, весе- 
лое лицо... Да уж не сон ли то, что он слышал от нее вчера, в 
этот страшный вечер? И всегда она такая, как теперь,—ровная, 
спокойная, как будто вся на туго натянутых вожжах. Токареву 
становилось страшно, —страшно от глубины и безбоязненности той 


106 


тайной драмы, которую так невидно переживала в душе Варвара 
Васильевна... | 

Через пять дней срок отпуска Варвары Васильевны кончился. 
Она уехала в Томилинск. С нею вместе уехала в гимназию Катя. 
Сергей решился остаться в деревне до половины сентября, чтоб 
получше поправиться от нервов. Он каждое утро купался, не глядя 
на погоду, старался побольше есть, рубил дрова и копал в саду 
ямы для насадок новых яблонь. 

Прошла неделя. Токарев поехал в гости к Будиновским. Они 
встретили его очень радушно, отправили лошадей обратно и продер- 
жали его у себя три дня. 30-го августа, на Александра Невского, 
Токарев в легкой пролетке Будиновского возвращался обратно 
в Изворовку. Был ясный осенний день. Пролетка быстро и мягко 
катидась по накатанной дороге. Токарев откинулся на спинку сиденья 
и дышал чистым, бодрящим воздухом осени. На душе было легко, 
в голове приятно шумело от выпитого за завтраком рейнвейна. И 
с улыбкою он вспоминал милые упрашиванил Марьи Михайловны 
пить побольше. 

— Ну, Владимир Николаевич, выпейте, еще стаканчик! Ведь 
это вино совсем слабенькое! Вы знаете, как 06 нем говорят немцы: 
«Рейну много, вейну мало»... 

Вепоминал он свои обсуждения с Будиновским его проекта 
открытия в Томилинске общественной библиотеки-читальни. Вспо- 
минад комфортабельную, чистую обстановку Будиновских... Ка- 
кая у них здоровая, уютная и радостная жизнь!.. Токарев был до- 
волен, что у него в Томилинске будут такие милые, симпатичные 
знакомые, и думал о том, что влиятельный Будиновский может ока- 
заться очень ему полезным. | 

По чистому, глубоко-синему небу плыли белые облака. Над 
сжатыми полями большими стаями носились грачи и особенно 
громко, не по-летнему, кричали. Пролетка вз’ехала на гору. Вдали, 
на конце равнины, среди густого сада серел неуклюжий фасад из- 
воровского дома с зеленовато-рыжею, заржавевшею крышею. С стран- 
ным чувством, как на что-то новое, Токарев смотрел на него. 
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Там, под этою крышею, растут тяжелые, мучительные душев- 
ные драмы. С апломбом пред являются к людям ребячески-прямо- 
линейные требования, где каждый человек должен быть сверхесте- 
ственным героем. То и другое переплетается во что-то’ безмерно- 
болезненное и уродливое, жизнь становится трудно-переносимою. 
А между тем, ведь вот живут же люди легко и счастливо, без то- 
мительного надсада. И это не мешает им, по мере возможности, 
работать на пользу других... Но у нас, русских, такая посильная 
работа увенчивается только презрением. Если ты, как древний му- 
ченик, не отдаешь себя на растерзание зверям, если не питаешься 
черным хлебом и не ходишь в рубище, то ты паразит и не имеешь 
права на жизнь. 

Кучер в синей рубахе и бархатной безрукавке подкатил к крыльцу, 
Токарев слез, дал ему рубль на чай и вошел в дом. В передней 
накидок и шляпок на вешалке было больше обычного. Дашка 
сообщила, что на два дня праздника приехала из Томилинска Катя, 
а с нею—Таня и Шеметов. 

Токарев прошел к себе наверх умыться и переодеться. Он не 
был рад приезду гостей. Опять повеет этим духом молодого задора 
и беспечной прямолинейности,—духом, который был ему теперь 
прямо неприятен. 

Он напился кофе, поговорил с Конкордией Сергеевной и пошел 
в сад. Солнце клонилось к западу, лужайки ярко зеленели; от каж- 
дой кочки, от каждого выступа падала длинная тень. Во фруктовом 
саду, около соломенного шалаша, сторожа варили кашу, синий. 
дымок вился от костра и стлался между деревьями. 

Сергей притащил к пруду в подоле рубашки яблок и груш. 
Компания расположилась на берегу и уписывала фрукты. Токарев 
подошел, поздоровался. Таня быстро встала и отвела его в сто- 
рону.—оживленная, радостная. 

— А знаешь, Володя, я-таки устроила Варино дело! 

— Да ну? 

— Помнишь, мы тогда у Будиновских встретились с Осьмери- 
ковым. Учитель гимназии, ушастый такой,„-еще ужасно ненави- 
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дит одаренных людей. Пошла к нему в гости и убедила, что Варя 
совершенно удовлетворяет его идеалу труженика, что нельзя ей 
позволить оставаться фельдшерицей. А он хорош с председателем 
управы. Словом, Варю отправляют на земский счет в Петербург в 
женский медицинский институт! Понимаешь? Пять лет в Петербурге! 

— Ну... преклоняюсь перед тобою! дто, действительно, очень 
хорошо! | 

— Вот ты все преклоняешься и преклоняешься, а сам ничего 
не хотед сдедать. Все--«неловко», да «с какой стати»... Ужасно 
вообще ты стал какой-то... неподвижный. А уж ты бы, со своею 
солидною фигурою, мог гораздо скорее добиться всего. На меня 
как взглянет солидный человек, так сразу почувствует ненависть... 
Вообще я своим пребыванием в Томилинске очень, очень довольна. 
И люди есть, и веб. Стоит только поискать... Если бы не нужно было 
ехать в Питер, обязательно бы осталась здесь... 

Сергей стоял на коленях перед грудою фруктов. Он крикнул: 

— Владимир Никелаевич, возьмите груш! Смотрите, какие, — 
что твой дюшес! | | 

Токарев и Таня подошли к остальным. Таня сказала: 

— Да, Володя, вот что! Ты все-таки поговори об этом деле 
с Будиновским, чтоб и он со своей стороны посодействовал. Ты 
с ним, кажется, хорош... 

— Приятелями стали!—с легкою улыбкою заметил Сергей. 

Токарев холодно ответил: 

— Не вижу ничего позорного быть его приятелем. По-моему, 
он очень дельный и симпатичный человек. 

— Я против этого не спорю. Но только, при всей своей сим- 
патичности, он всегда как-то... умеет прекрасно устраиваться. И 
жить со всеми в ладу. Мне это не нравится. 

Токарев начал раздражаться. * 

— Скажите, пожалуйста, что же в этом плохого? Почему дель- 
ный человек непременно должен жить в грязной собачьей конуре 
и хватать зубами за ноги каждого проходящего? 

Сергей лениво потянулся. | у 
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— Совсем этого не нужно. А вот это действительно нужно,-- 
чтоб для дельного человека дело было его жизнью, а не десертом 
к сытному обеду. Для Будиновского же жизнь—в уюте и комфорте, 
а дело—это так себе, лишь приятное украшение жизни. Скажите, 
пожалуйста, чем этот тепленький человек пожертвует для своего 
«дела»? За это я, по крайней мере, ручаюсь, что ни одной из своих 
великолепных латаний он за него не отдаст. А мотив, конечно, 
будет очень благородный: «на меня и так все косятся»... Только по- 
этому он и не хочет, —не хочет делу повредить, а то бы рад всею 
душою... И подумаешь, —кто на него косится!.. Ведь какое вообще 
характерное явление для нашей жизни такие люди! Чуть что, —сен- 
час: ах, боже мой, поосторожнее! вы нам помешаете!.. Брр! Лучше 
мерзавцы, чем все эти смирные и благонамерные либеральные господа! 

— Это, разумеется, дело вкуса— иронически процедил Тока- 
рев—Я же лично думаю, что именно эти смирные и блестящие 
«господа» вынесли и выносят на своих плечах всю великую культур- 
ную работу, которою жива страна. И далеко’ до них не только мер- 
завцам, а и всякого рода «героям», которые больше занимаются 
лишь пусканием в воздух блестящих фейерверков, —резко закон- 
чил Токарев. 

Таня подняла брови, с удивлением ‘приглядывалась к брату. 
Шеметов встал. Он пренебрежительно отвернулся от Токарева и 
ворчливо сказал: 

— Будет, Сережка, спорить! Можно найти дело поинтереснее! 

— Верно!..—Сергећ вскочил на ноги. — Давайте, господа, пока- 
таемся на лодке. 

К мосткам была привязана большая, старая, насквозь прогнив- 
шая лодка, вполовину залитая водой. У Тани весело загорелись глаза. 

— Давайте! 

Токарев возмутился. 

— Ну, Таня, посмотри же, какая лодка! Ведь она совсем 
гнилая! 

— Что ж такое? Еще приятнее... Сашка, Катюха, едем!--крик- 
нул Сергей и прыгнул в лодку. 
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Лодка тяжело закачалась, на ее дне с шумом забегала вода. 

Таня и Шеметов со смехом сошли в лодку. Катя, волнуясь и 
стараясь побороть страх, спустилась за ними. 

Сергей с насмешливым ожиданием глядел на Токарева: 

— Владимир Николаевич, едем! 

— Благодарю покорно, мне купаться не хочется!-—е усмешкою 
ответил Токарев. 

Стоя на почерневших, склизких перекладинах, они оттолкну- 
лись от берега. Лодка накренялась то вправо, то влево, вода в ней 
плескалась. Сергей вложил в уключины мокрые, гнилые весла и 
начал грести. | 

Лодка выплыла на середину пруда. Солнце садилось, багровые 
облака отражались в воде красным огнем. Шеметов, стоя на корме, 
запел вполголоса: пи : 


Из-за острова на стрежень, 
На простор речной волны 
Выплывают расписные, 
Острогрудые челны. 

На переднем Стенька Разин... 


— Что же это лодка не тонет7—с любопытстовм спросил он.— 
Странно! Должна бы знать, что по законам физики ей давно следует“ 
пойти ко дну... Ну, ты, шалава!—крикнул он и качнул лодку. 

Катя, придерживая рукой юбку, засмеялась, стараясь не пока- 
зать, что ей страшно. | 

Токарев сидел на берегу, возмущенный и негодующий. Какая 
глупость! Пруд очень глубок, вода холодна. Если лодка затонет, 
то выплыть на берег одетым вовсе не просто, и легко может слу- 
читься несчастие. Это какая-то совсем особенная психология, —без 
всякой нужды, просто для удовольствия, играть с опасностью! 
Ну, ехали бы сами, а то еще берут с собою этого ребенка Катю... 

На пруде раздались крики и смех. У Сергея сломалось весло. 
Сильный и ловкий, в заломленной на, затылок студенческой фуражке, 
он стоял среди лодки и греб одним веслом. Лодка с каждым уда- 
ром наклонялась в стороны и почти достигала бортами уровня воды. 
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И они плыли вперед, веселые и смеющиеся. Токарев с глухою 
враждою следил за ними. И вдруг ему пришла в голову мысль: 
все, все различно у него и у них; души совсем разные, —такие раз- 
ные, что одна и та же жизнь должна откликаться в них совсем иначе. 
И так во всем, —и в мелочах, и в самой сути. И как можно здесь 
столковаться хоть в чем-нибудь, здесь, где различие—не во взгля- 
дах, не в логике, а в самом строе души? 

Горничная Дашка появилась на горе и крикнула: 

— Сергей Васильевич! Барыня зовут!.. Поскорей! Поскорее 
все идите! 

— Что там такое? 

— Телеграмма из города пришла... Поскорее, барыня зовут! 
Идите, я в ригу побегу за барином!.. 

Конкордия Сергеевна, бледная, с замершим от горя лицом, 
сидела в спальне и неподвижно глядела на распечатанную тедеграмиу. 
В тедеграмме столло: 

«Приезжайте поскорее. Варенька опасно больна. 


Темпераментова». 
ХҮІ . | 


В тот же вечер все приехали в Томилинск. Доктор, взволнован- 
ный и огорченный, сообщил, что Варвара Васильевна, ухаживая за 
больным, заразилась сапом. 

— Сапом?..—Конкордия Сергеевна растерянно глядела на док- 
тора остановившимися глазами.— Это... это опасно? 

Доктор грустно ответил: 

— Очень опасно. 

Варвара Васильевна лежала в отдельной палате. На окне горел 
ночник, заставленный зеленою ширмочкою, в комнате стоял зеле- 
новатый полумрак. Варвара Васильевна, бледная, с сдвинутыми 
бровями, лежала на спине и в бреду что-то тихо говорила. 
Лицо было покрыто странными прыщами, они казались в темноте 
большими и черными. У изголовья сидела Темпераментова, исто- 
мленная двумя бессонными ночами. Доктор шопотом сказал: 
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— Побудъте, господа, немного и уходите. Не нужно долго 
оставаться. | 

Жалким, покорно - молящим голосом Конкордия Сергеевна 
возразила: 

— Милый доктор, я... я не уйду отсюда... хоть казните меня. 
[лаза ее были а и светлые. 

Доктор вышел. Токарев нагнал его. 

— Скажите, доктор, есть какая-нибудь надежда? 

Доктор хотел ответить, но вдруг лицо его дернулось, и губы 
запрыгали. Он глухо всхлипнул, быстро махнул рукою и молча 
пошел по коридору. 

Утром Варвара Васильевна пришла в себя, весело разговаривала 
с матерью, потом заснула. После обеда позвала к себе Токарева 
и попросила всех остальных выйти. 

Токарев сел в кресло около постели. Варвара Васильевна с жел- 
товато-серым, спавшимся лицом, усеянным зловещими прыщами, 
поднялась на локоть в своей белой ночной кофточке. 

— Владимир Николаевич, я вам хотела сказать... Я третьего 
дня написала директору банка и напомнила ему его слово, что он 
примет вас на службу... Он ко мне хорошо относится, я была при 
его дочери, когда она была больна дифтеритом... Он сделает... 

Токарев стражалъчески поморщился. 

— Варвара Васильевна, ради бога, оставьте вы 0б этом! 

— Да... И потом еще вот что..—Она подняла мутные глаза 
и в них было усилие отогнать от мозга туман бреда. — Да... Что 
я еще хотела сказать? 

Варвара Васильевна нетерпеливо потерла руки и забегала 
взглядом по комнате. 

— Вот что!--Она помолчала и в колебании взглянула на То- 
карева.—Дайте мне честное слово, что вы никому не станете рас- 
сказывать о нашем разговоре, —помните, тогда вечером, в Изво- 
ровке, когда с Сережей сделался припадок? 

Токарев вздрогнул и стал бледнеть. Варвара Васильевна волно- 
валась все больше. Она повторяла в тоске: 

113 


8 Г. Бсресаев. т. ІУ. 


РА 


— Слышите, Владимир Николаевич, —чествое слово, никому!.. 

Токарев сидел, смертельно-бледный, с остановившимся дыханием. 
‚ `— Хорошо, —медленно сказал он и замолчал. И продолжал си- 
деть. — бледный. с широка открытыми глазами. И голова его тряслась. 

— Видите, маме этого... Что я хотела сказать? Да!.. Надо 
выписать сто граммов хлороформу, пожайлуста, не забудьте, — 
с эфиром... Антон Антонович поедет. А я завтра сама развешу, не 
будите провизора. 

Варвара Васильевна начала бредить. Токарев шатающеюся 
походкою пошел вон. 

Он вышел из больницы и побрел по улице к полю. В сером 
тумане моросил мелкий, холодный дождь, было грязно. “Город 
остался назади. Одинокая ива у дороги темнела смутным силуэтом, 
дальше везде был сырой туман. Над мокрыми жнивьями пролетали 
галки. 

Токарев шел, бессознательно кивал головою и бормотал что-то 
под нос. это не сон?—иногда приходило в голову. И он гнал от себя 
мысли, боялся думать о том, что узнал, боялся шевельнуть застыв- 
ший в душе тупой ужас. 

Воротился он в больницу, когда уже стемнело. Из ворот выхо- 
дили Сергей и Таня, —0оба бледные и серьезные. 

— Варя умерпа!--коротко сказал Сергей, “прикусил губу и 
прошел мимо. | 

Через два дна Варвару Василљевну хоронили. 

Похороны вышли величественные. Никто не думал, чтоб Вар- 
вара Васильевна пользовалась такою популярностью, как оказз- 
лось. Громадная толпа народа провожала гроб, слышались рыда- 
ния. Над могилою произнесли речи главный врач больницы, пред- 
седатель управы, Будиновский. Они говорили о самоотверженной 
деятельности скромной труженицы, о том, что вся жизнь ее была 
одним сплошным подвигом, что она, как воин на поле брани, славно 
погибла на своем посту. Токарев, —үгрюмый, замерший в ужасе. — 
слушал речи, и они казались ему пошлыми и ничтожными перед 
тою страшною загадкою, которая вытекала из этой смерти. Хотелось 
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ръдать от безумной жалости к Рр Васильевне и К тому, что 
она над собою сделала. 

В тот-жа день вечером уехали в Петербург оба еще остававшиеся 
в Томилинске члена «колонии»— Таня и Шеметов. Токарев, Сергей 
и Катя проводили их на вокзал. Таня не могла опомниться от не- 
ожиданной смерти Варвары Васильевны. 

Она стояла у своего вагона возмущенная, негодующая. 

— Я положительно с этим не могу примириться! Смерть!.. 
Жить, действовать, стремиться, дышать воздухом, —и вдруг, ни 
с того, ни с сего, все это обрывается, когда жизнь кругом так хо- 
роша и интересна!.. 

Назад Токарев возвращался один. Таня уехала, — что ждет ее 
впереди? Теперь, после прощания, она была Токареву дорога и 
близка. Перед ним стояло ее лицо, подвижное, энергичное, с боль- 
шими и смелыми, почти дерзкими глазами... Странно! Он прекрасно 
знал‚—не благополучие ждет ее в будущем, и не сносить ей головы. 
А между тем не было за нее никакого страха, и ему казалось-- 
и жалости никогда не будет. Напротив, была только жгучая зависть 
к Тане за ее жадную любовь к жизни и за бесстрашие перед этою 
жизнью. И тот тяжелый вопрос, который возникал из смерти Вар- 
вары Васильевны, при мысли о Тане тускнел, становился странным 
и непонятным. = 
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Токарев вместе с Изворовыми воротился в деревню. 

Пообедали. Все были печальны и молчаливы. Темнело. Токарев 
вышел в сад. Вечер был безветренный и холодный, заря гасла. Сквозь 
поредевшую листву аллей светился серп молодого месяца: Пахло 
вялыми листьями. Было просторно и тихо. Токарев медленно шел 
по аллее, и листья шуршали под его ногами. 

Жизнь вдруг стала для него страшна. Зашевелились в ней тя- 
желые, жуткие вопросы... В последнее время он с каждым годом 
относился к ней все легче. Обходил ее противоречия, закрывал глаза 
на глубины. Еще немного.—и жизнь стала бы простою и ровною, 


8* | | 115 


е 
Џ 


как летняя накатанная дорога. И вот вдруг эта смерть Варвары 
Васильевны... Вместе с ее тенью перед ним встали полузабытые 
тени прошлого. Встали близкие, молодые лица. Гордые и суровые, 
все они погибли так или иначе.—не отступили перед жизнью, не 
примирились с нею. 

Токарев вышел к пруду. Ивы склонялись над плотиною и не- 
подвижно отражались в черной воде. На ветвях темнели грачи, 
слышалось их сонное карканье и трепыханье. Близ берега выда- 
вался из воды борт затонувшей лодки, и плавал обломок весла. 
Токарев остановился. Вот в этой лодке три дна назад катались 
люди.—молодо-смелые, бодрые и веселые; для них радость была 
в их смелости. А он, Токарев, с глухою враждою смотрел с берега. 

И все прошлое, и эти люди были для него теперь страшно чужды. 
Что-то совершилось в душе, что-то надломилось, и возврата нет. 
Исчезло презрение к опасностям, исчезло недуманье о завтрашнем 
дне. Впереди было пусто, холодно и мутно. Вспомнились недавние 
мечты 06 усадьбе, об уютной жизни, и охватило отвращение. Для 
чего?.. Жить, как все живут,—без захватывающей цели впереди, 
без всего, что наполняет жизнь, что дает ей смысл и цену. И все 
яснее для него становилось одно: невозможно жить без цели и без 
смысла, а кто хочет смысла в жизни, тот,—каков бы этот смысл 
ни был,—прежде всего должен быть готов отдать за него все. Кто 
же с вопросом о смысле и целях жизни сплетает вопросы своего бюд- 
жета и карьеры, пусть лучше не думает о смысле и целях жизни. 
И Токареву стало стыдно за себя. 

Но когда он почувствовал стыд, он возмутился. Чего стыдиться? 
Что он сделал плохого, и как же ему жить? Ведь все, что случи- 
лось с Варварой Васильевной, до безобразия болезненно и ненор- 
мально. Люди остаются. людьми, и нужно примириться с этим. Он— 
обыкновенный серенький человек и, в качестве такового, все-таки 
имеет право на жизнь, на, счастье и на маленькую, неопасную работу. 

Вспомнились жесткие слова, Сергея: 

— Что поделаешь? Так складывается жизнь: либо безбоязнен- 
ность полная, либо банкрот, и иди на смарку. Е 
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Эта мысль тоже возмутила его, и он опять почувствовал ужас 
перед тем непонятным ему теперь и чуждым, чтб сделало возмож- 
ным смерть Вари. Токарев отталкивал и не хотел признать этого 
непонятного, но оно властно стояло перед ним и пред явцяло тре- 
бования, которым удовлетворить он был не в силах. 

Токарев поднял голову, огляделся. Его удивило, какая кру- 
гом мертвая тишина. Месяц спустился к ивам и отражался в непо- 
движной, черной глубине пруда. Неподвижен был воздух, деревья’ 
не шевелились ни листиком. Как будто сейчас случилось что-то, 
чего Токарев за своими размышлениями не заметил,--и все вокруг, 
замерши, испуганно прислушивалось. Была та же странная тишина, 
как тогда, после припадка Сергея, на пыльной лестнице. И так 
же странно-неподвижно светил месяц. И все вокруг становилось 
необычным. С березы сорвался желтый листок; он неслышно и 
робко мелькнул в воздухе, словно боясь привлечь к себе чье-то 
грозное внимание, и поспешно юркнул в траву. И опять все 
замерло. 

Смутный страх охватил Токарева. Он повернулся и пошел 
ДОМОЙ. А 
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‚Прошла неделя. Токарев сильно похудел и осунулся, в глазах 
появился странный нервный блеск. Взмутившиеся в мозгу мысли 
не оседали. Токарев все думал, думал 06 одном и том же. Иногда 
ему казалось, он сходит с ума. И страстно хотелось друга, чтоб выска- 
зать все, чтоб облегчить право признать себя таким, каков он есть. 
Варваре Васильевне он способен был бы все сказать. И она поняла 
бы, что должен же быть для него какой-нибудь выход. 

Но перед ним был только Сергей. Сергей же чуждался его, и 
они не. имели теперь ничего общего. А между тем многое в Сергее 
поразительно напоминало Варю: тот же тонкий, строгий профиль, 
те же глаза, та же привычка сдвигать брови. Как будто Варя 
ожила в Сергее. Но не мягкая и прощающая, & жесткая, нреза- 
рающая и беспощадная. 
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В Сергее, в его пренебрежении и презрении, как бы олицетво- 
рялось для Токарева все, из-за чего он мучился. И все больше он 
начинал ненавидеть Сергея. Кроме того, с той ночи, как с Сер- 
геем случился припадок, он внушал Токареву смутный, почти 
суеверный страх. Но рядом с этим Токарева странно тянуло к Сер- 
гею. Ему давно уже следовало уехать из Изворовки, но он не уез- 
жал. Он не мог уехать, ему необходимо было раньше об’ясниться 
о чем-то с Сергеем. Но о чем об’ясниться, для чего,—Токарев не 
мог бы ясно сказать. 

Стояла середина сентября. День был тихий, облачный и жаркий. 
На горизонте со всех сторон неподвижно синели тучи, в воздухе 
томило. Сергей с утра выглядел странным. В глазах был необы- 
чайный, уже знакомый Токареву блеск, он дышал тяжело, смотрел 
угрюмо и с отвращением. 

В одиннадцать часов вечера поужинали. Василия Васильевича, 
по обыкновению, не было,—он теперь все вечера проводил У сосе- 
дей, играя в карты. 

Конкордия Сергеевна сказала: 

— А как барометр упал!.. Кончаются ясные денечки; теперь 
пойдут дожди, холод, грязь... 

— Упал барометр? —с любопытством спросил Сергей и замолчал. 

Они взошли с Токаревым к себе наверх. Токарев участливо 
спросил: : 

— Вы себя сегодня плохо чувствуете? 

Сергей усмехнулся. 

— Слыхали, барометр упал!.. Ну, вот! Такое дрянцо люди, — 
каждое колебание барометра отражается на душе! 

Он молча зажег лампу и сел за «Критику чистого разума», В по- 
следнее время он усердно читал ее. > 

Токарев, не зажигая света, ходил по своей комнате. Он видел, как 
все в Сергее нервно кипело. Это заражало его, и нервы натягивались. 
Охватывал неопределенный страх... Токарев остановился у печки. 

Сергей сидел в своей комнате, склонясь над книгой. Лампа 
освещала красивое лицо. Токарев смотрел из темноты. 
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Вон он спекойно сидит, этот мальчишка. А он, Токарев, испы- 
тывает к нему страх и стыдится его презрения... Сколько в нем 
мальчишеской уверенности в себе, сколько сознания непогрешимо- 
сти своих взглядов! Для него все решено, все ясно... А интересно, 
что бы сказал он, если бы узнал истинную причину Вариной смерти? 
Признал бы, что это так и должно было случиться? Или и он 
ужаснулся бы того, к чему ведет молодая прямолинейность и чрез- 
мерные требования от людей? 

Токарев зажег лампу и открыл книгу. Но не читалось. Он ду- 
мал о том, что с Сергеем опять может сегодня случиться припадок. 
Что тогда в состоянии будет сделать с ним Токарев, один в пустом 
доме? И вспоминалось ему, как Сергей сознался, что чуть его тогда 
не задушил, и как насмешливо улыбнулся, когда Токарев поблед- 
нел при этом признании... Ко всему остальному, Сергей теперь 
знает, что Токарев его боится. 

Токарев встал и вышел из комнаты. Спустился вниз. 

В больших, пустынных комнатах было темно и тихо. В перед- 
ней на конике храпела горничная Дашка, пахло потом. В коридоре 
скребли крысы. Было тоскливо и грустно. Токарев вошел в гостиную. 
Там, при свете одинокой свечи, Конкордия Сергеевна пришивала 
оборвавшиеся на креслах бахромки. Он удивился. 

— Вы еще не спите, Конкордия Сергеевна? 

Конкордия Сергеевна подняла на него свое осунувшееся 
ЛИЦО. ~ 

— Да вот, засиделась тут с креслами: срам взглянуть, совсем 
оборвались бахроикя. 

Тоқарев помолчал. 

_— А какая тут должна быть тоска зимою! Все раз 'едутся, вы 
· останетесь вдвоем с Василием Васильевичем, Мне кажется, я бы 
и недели не выдержал. 

Конкордия Сергеевна медленно а нитку и стала 
вдевать в иголку. 

— Голубчик мой, привыкла я. 46 уж там— «скучно»... Мне 
за весельем не гнаться. Сколько уж лет так живу. Было бы деткам 
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хорошо; а мне что... Ну, а ведь кроме того все-таки ждешь: вот опять 
лето придет, опять... опять все... с’едутся... 

Голос ее оборвался. Она наклонилась к креслу. И такою оди- 
нокою показалась она Токареву, с ее скрытою, невысказываемою 
печалью. 

Он поговорил с нею, потом вышел на крыльцо. 

Ночь была тихая и теплая. Тяжелые тучи, как крышка .гроба, 
низко нависли над землею, было очень темно. На деревне слабо 
мерцал огонек, где-то далеко громыхала телега. Эти низкие, не- 
подвижные тучи, эта глухая тишина давили душу. да лесом тускло 
блеснула зарница. 

Из-под крыльца, виляя хвостом, вылез лягавый щенок Сбогар. 
Худоћ, на длинных, больших лапах, он подошел к Токареву, слабо 
повизгивал и тоскливо глядел молодыми, добрыми глазами. Тока- 
рев погладил его по голове. Сбогар быстрее замахал хвостом и про- 
должал жалобно повизгивать. 

За лесом снова блеснула зарница и бледным, перебегающим 
светом несколько раз осветила неподвижные тучи. Стало еще темнее. 
У Токарева вдруг мелькнула мысль, —как удивительно подхо- 
дят эта ночь и нынешнее состояние Сергея к тому, что Токарев уж 
несколько дней собирался сделать: да, Сергей должен узнать на- 
стоящую причину смерти сестры! Пусть это открытие ударит его 
по сердцу, наполнит тоскою и ужасом, исковеркает его прямые, 
несгибающиеся взгляды на жизнь и ее требования... 0, он увидит, 
что дело вовсе не так просто, как ему кажется! — злорадным 
торжеством подумал Токарев. 

Быстрая, нервная дрожь охватила тело. Он подождал, чтобы 
она прошла, и поднялся наверх. | 

Сергей медленно расхаживал по комнате, устало понурив голову 

— Сергей Васильевич, сидите вы здесь всё над книгами. А 
посмотрите, какая ночь чудесная, —тихая, теплая... Пойдемте, 
пройдемся. 

Сергей потер рукою лоб и встряхнулся. ~ 

— Пойдемте, пожалуй! Все равно, ничего в голову не лезет. 
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Они въшли из дому и через калитку вошли в сад. И на про- 
сторе было темно, а здесь, под липами аллеи, не видно было ничего 
за шаг. Они шли, словно в подземельи. Не видели друг друга, не 
видели земли под ногами, ступали, как в бездну. Пахло сухими 
листьями, полуголые вершины деревьев глухо шумели. Иногда 
сквозь ветви слабо вспыхивала зарница, и всё кругом словно вздра- 
гивало ей в ответ. Сергей молчал. 

Они дошли до конца сада и остановились у изгороди. за кана- 
вой, заросшей крапивою, тянулось сжатое поле. Над ним неподвижно 
висели низкие тучи. Из черной дали дул теплый, сухой ветер итихо 
шуршал в волосах. Токарев нагнулся и провел рукою по траве. 

— Удивительно как сухо! Росы совсем нет! 

Сергей коротко отозвался: 

— Дождь завтра будет. 

— Ну, Сергей Васильевич, идем дальше! Воздух такой слав- 
ный!.. Пойдемте к Зыбинке, на Живые Ключи. Так прямо, через 
поле, мы скоро дойдем. 

Он перелез через плетень и перепрыгнул канаву. Сергей не- 
охотно последовал за ним. Пошли наискось по колючему жнивью. 
Ветер ровно дул в лицо, полынь на межах слабо шевелилась. На 
темном горизонте непрерывно вспыхивали зарницы,—т0 яркие, 
освещавшие все вокруг, то тусклые, печальные и зловещие. 

Сзади в смутном сумраке раздался мягкий, частый, быстро 
приближавшийся топот. 

— Что это там?!--Сергей вздрогнул и быстро обернулся. 

Токарев рассмеялся. 

— Ну, Сергей Васильевич, ведь это непозволительно! Что 
это может быть? Вероятно, Сбогар нас догоняет! 

Сбогар подбежал и, радостно виляя хвостом, стал ластиться 
к.Токареву и Сергею. Сергей старался улыбнуться. 

— Ишь, негодяй! Так неожиданно налетел, невольно вздрогнешь! 

Двинулись дальше. Сергей медленно и тяжело дышал, украд- 
кою вглядывался в темноту странно блестевшими глазами. Ветер 
упал. Стало тихо. Они вышли на дорогу. 
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Далеко на церковной колокольне глухо ударил колокол. Дро- 
жащий звук, полный ‚смутной тайны, тихо пронесся над темными 
полями. Потом раздался второй удар, третий —пробило двенадцать. 

Токарев взял Сергея под руку. 

— Полночь!.. Мужики говорят, —церковный сторож погнал 
мертвецов на водопой...—Он помолчал.— Странно на меня действуют 
такие ночи. Вам не кажется невероятным, чтоб в этом мраке не было 
ничего таинственного? Мне это часто кажется. Кругом необходимо 
должна быть своя жизнь, но только она ускользает от наших глаз. 
Нужно совсем неожиданно оглянуться, чтоб уловить из него хоть что- 
нибудь. На меня, например, добрая половина картин Бёклина 
производит такое впечатление, как будто он именно «неожиданно 
оглянулся». Вот мы идем с вами.—и неужели мы тут только двое 
во всем этом просторе, а кругом нас лишь дрожание разных молекул, 
колебание светового эфира и тому подобное. Почему же в таком 
случае так ясно и так жутко душа ощущает невидимое присутствие 
кого-то, —каких-то смутных, бесформенных существ, перед которыми 
мы так слабы и беспомощны? 

Сергей шел, молча понурив голову. Они свернули на, тропинку, 
прошли мимо заброшенной каменоломни и спустились в Зыбин- 
скую лощину. В ней было очень тихо. Смутно рисовались черные 
кусты ракитника, и казалось, будто они медленно двигаются. 

Пошли по заросшей дороге, —она тянулась по косогору к вер- 
ховью лощины. Сбогар, слабо повизгивая, оглядывался по сторо- 
нам и жался к их ногам. Как раз над лощиною низко стояло боль- 
шое, черное облако с расходившимися в стороны отрогами. Как 
будто гигантское, странное насекомое повисло в воздухе и при- 
стально, победно следило за шедшими по лощине. Угрюмые и мол- 
чаливые зарницы вспыхивали в темноте. 

Незаметная внутренняя дрожь все сильнее охватывала Токаревд. 
На душе было смутно и необычно. Только ум работал с полной 
ясностью. 

— Помните вы «Ной Мопассана? Это очень болезненная, 
но удивительно умная и глубокая вещь. Мопассан говорит, что люди 
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сыздавна населяли мир разными таинственными, страшными и не- 
определенными существами. И что это не могло быть иначе, —человек 
всегда чувствовал, как сам он беспомощен, как над ним стоят какие-то 
силы, перед которыми он раб... Что это за силы, что за существа? 
Они должны быть невидимы, но страшны и могучи. В чем бы они ни 
проявлялись, но они всегда показывают свою власть над человеком, 
и человек перед ними так бессилен, так жалко- оши 

Сергей с удивлепием поднял голову. 

— Неужели вы все это серьезно говорите! Ведь это положительно 
какой-то бред, и притом довольно смешной... Только я бы вас 
попросил, Владимир Николаевич, —оставьте говорить об этом. Я 
сегодня чувствую себя ужасно нервно. | 

— Хорошо. Да в сущности я, конечно, не говорю серьезно 0 
разных там мертвецах или привидениях, не говорю и о мопасса- 
новских невидимках Орла. Я только говорю о мопассановской «глу- 
бокой тайне невидимого». Ведь именно ее только Мопассан и сим- 
волизирует в образе «Ног». Согласитесь. что эта тайна, действительно, 
глубока и страшна. Мопассан говорит: «все, что нас окружает, все, 
что мы замечаем не глядя, все, что задеваем, сами того не сознавая, 
трогаем, не ощупывая.—все это имеет над нами, над нашими орга- 
нами, а через них и над нашими мыслями, над самым нашим серд- 
цем—быстрое, изумительное и необ’яснимое действие»... Разве это 
не страшно и развз әто не правда?--взволновачно спросил 
Токарев.—Человек был еще свободен, когда “он эти силы олице- 
творял в существах, стоящих вне его,„-с ними, по крайней 
мере, можно было бороться, против них стояла свободная, 
самоопределяющаяся душа человека. А теперь все эти существа 
переселились внутрь его, в его мозг, в сердце и кровь... И что 
теперь ждет человека? Вы помните этот страшный вопль Мопассана: 
«Царство человека кончилось!.. Горе нам!.. Горе людям! Пришел он... 
как его зовут? Мне кажется, он выкрикивает мне свое имя, но я не 
слышу его... 0, да, он явился!.. Ястреб с’ел голубку, лев пожрал 
буйвола с острыми рогами... Всему конец!.. Он во мне, он становится 

` моею душою!.. Что делать? Горе нам!..» 
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Токарев дрожал мелкою дрожью, в голосе звучал ужас, как буд- 
то, действительно, это таинственное «невидимое» стояло здесь в тем- 
ноте... Нои в ужасе своем Токарев чувствовал, как Сергей нервно 
вздрагивал. И становилось на душе злобно-радостно. 

Сергей резко возразил: 

— По-моему, все это только очень характерно для самого Мопас- 
сана. Да, пожалуй, и для вас... Что спорить, «тайна невидимого» глу- 
бока. Но трус и жалкая тряпка тот, кто поддается этому невидимому. 

— Сядем здесь!—коротко и решительно сказал Токарев и опу- 
стился на косогор под молодою лозинкою. 

Он сказал уверенным, властным голосом, и Сергей послушался. 
Токарев приобрел над ним странную власть. 

Горизонт, прежде резко очерченный, затянулся на юге мутною 
мглою и стал сливаться с небом. Потянуло влажног прохладою. То- 
карев в волнении поглядел вдаль: пройдет полчаса,—и жуткое 
очарование ночи исчезнет. Небо покроется мутными облаками, ле- 
ниво засеет окладной дождь. 

Он медленно заговорил: 

— Вы сказали: тот, кто поддается «невидимому». —трус и жал- 
кая тряпка. Удивительное дело! Перед вами стоит громадный вопрос, 
& вы хотите решить его парою презрительных ругательств... Нет, 
Сергей Васильевич, такие вопросы так не решаются! Вопрос в том, 
что же делать, если это невидимое бесповоротно покоряет тебя. Ну, 
хорошо, —трус, жалкая тряпка... Ведь это сказать легко. А когда 
в жизни встает такой вопрос, то можно сума сойти от ужаса... Вы 
знаете, отчего умерла Варвара Васильевна’—Он задыхался и ме- 
дленно перевел дух.— Она заразилась сапом... Но она не нечаянно 
заразилась, & нарочно!.. Она не остановилась перед такого рода 
смертью, чтоб окружающие близкие думали, будто это— несчастная 
случайность. А убила она себя именно потому, что чувствовала, при- 
ближающуюся победу «невидимого». 

Даже сквозь темноту Токарев видел, как на него смотрело смер- 
тельно-бледное лицо Сергея с останевившимися глазами. Вдруг Сер- 
гей решительно сказал: 
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— Это не может быть!.. Она могла бы это сделать, она на это 
способна. Но никогда ни вам, никому она не созналась бы в этом! 

— Да. Видите, оно так и есть. Но однажды, —помните, в тот вс- 
чер, когда с вами произошел припадок, —она созналась мне, что чур- 
ствует приближение и победу «невидимого». Чтоб не покориться ему, 
она видела только одно средство--смерть. Но чтоб эта смерть по- 
меньше доставила горя близким. Разговор был чисто-отвлеченный... 
Ну, а перед вамою смертью, почти уже в бреду, она взяла с меня 
слово никому не рассказывать о нашем разговоре... Как вы думаете, 
можно из этого что-нибудь заключить? | 

— Ччо-орт, ччо-орт!.--простонал Сергей и стиснул голову ру- 
ками. Он поставил локти на колени и сидел, все так же стиснув 
голову. 

Строгим, беспощадным и проникающим голосом Токарев говорил: 

— Ну, и что же? Она поступила правильно? В этом настоящий 
выход?.. Нет, это ужасно, и до безумия ненормально! А между тем 
именно ваши взгляды, ваша прямолинейная требовательность и де- 
лают возможными подобные ужасы. Этого отрицать вы не можете. 
И не можете также отрицать, что вы запираете для живого человека 
все выходы. Необходимо серьезно и пристально приглядеться к «не- 
видимому». И только тогда, признав всю его силу и неизбежность, 
возможно прийти к какому-нибудь выходу. 

Сергей вскочил на ноги. Сверкнув глазами, он крикнул: 

— К чему вы все это говорите?! Вы Вариною смертью хотите 
оправдать себя! Да неужели вы не чувствуете, какая разница между 
нею и вами? Из ее смерти возникает громадный вопрос.—да, громад- 
ный и ужасный по своей серьезности. Но вы к этому вопросу и боком 
не прикасаетесь! 

Токарев замолчал, сбитъй с. позиции, не зная, что возразить. 
Упавшим голосом он заговорил: 

-- Хорошо! Скажем, вы правы. Я не хуже вас вижу разницу 
между нею и собою. Но вдумайтесь немного в то, что я вам скажу. 
Слушайте. Я—обыкновенный, маленький человек. Мне судьбою 
предназначено одно: жить смирно и тихо, никуда не суясь, не имея` 
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Никаких серьезных жизненрых задач,—жит, Как живут все кругом: 
так или иначе зарабатывать деньги, клясть труд, которым я живу, 
плодить детей и играть по вечерам в винт. Но, видите ли, в жизки 
каждой, самой болотной души бывает возраст, когда эта душа пре- 
ображается,—у нее енрастают крылья. Если окружающие обстоя- 
тельства благоприятствуют, то ее смутные, неопределенкые порывы 
оформливаются в стремление к ясгым идеалам. И человек идет за 
них на борьбу, на гибель, и не может понять, как Можно жить, не 
ища в жизни смысла, не имея всезахватывающей жизненной задачи. 
Проходит несколько лет. Крылья высыхают и отваливаются, и сам 
человек ссыхается. Все недавнее становится для него совершенно 
чуждым и мертвым. И вот я теперь нахожусь как раз в таком поло- 
жении. Но суть в том, что это прошлое уже отравило меня,-я ужа- 
саюсь пустоты, в которую иду, я не могу жить без смысла и без цели. 
А крыльев нет, которые подняли бы над болотом... 


Слава вере, нас сгубившей, 
Слава юности погибшей, 
Незапятнанной позором... 


Да, я с горячим, страстным чувством вспоминаю ее, эту честную 
юность. Но слава ее схоронена, потому что схоронена сама юность, 
и ее не воскресить... Где же найти основание, на которое я мог бы 
теперь опереться? Что может мне дать силу жить человеком? Фило- 
софия? Религия? Из меня выкатывается душа, понимаете вы это? 
Душа зыкатывается!.. Как ее удержать? Нет таких сил в жизни, 
нет таких сил в идеях и религии.х Вел сила лишь в чувстве. Раз же 
оно исчезло,—то вздор все клятвы и обеты, все самопрезрение и то- 
ска... Что же мне делать? 

Сергей брезгливо ответил: 

— Это ваше дело! К сожалению, я вам помочь ни в чем не моту. 

— 0, Сергей Васильевич! Не относитесь к этому так презри- 
тельно! Уверяю вас, все это очень близко касается и вас самото! 
Еще сегодня вы говорили о том, как всякое колебание барометра 
отражается на вашей душе. Неужели вы думаете, что только один 
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· барометр обладает такою удивительною силою?.. Нет, Сергей Ва- 
сильевич, вы так же, как и я, уж целиком находитесь во власти мо- 


, 


гучего «невидимого». Вы вот настойчиво проповедуете радость жиз- 


ни и силу духа, а сами живете в темном мире нервной тоски и без- 
волия. Вы утверждаете, что человек должен действовать из себя, 
что в таком случае он откроет в себе громадене богатства души, 
а все ваше богатство заключается лишь в поразительной черство- 
сти, самоуверенности и самовлюбленности. Только покамест все это 
скрашивается молодостью. А пройдет молодость, —что от вас оста- 
нется? Мы’ с вами одинаковые банкроты, мы одинаково слишком 
бедны и больны душою, чтоб расплатиться с громадеыми требова- 
ниями нашего разума... Есть другие люди, здоровые и сильные, 
люди нүтра. Их можно убить, но невозможно расколоть надвое. Для 
них мысль, тем самым, что она—мысль, есть в то же время и действие... 
Вот вам тот человек, которого мы видели тогда у Варвары Васильев- 
ны. Мне кажется, такова и Таня. Ничего, что она так неразвита и 
узка,—в этом-то и есть ее сила!.. А наше с вами дело проиграно. Я 
это уже сознаю, вы еще не сознаёте. Но недалеко время, когда перед 
вами встанет тот же вопрос... И над трупом Варвары Васильевны 
нужно этот вопрос решить честно и серьезно. 

Сергей злобно и болезненно усмехнулся. 

— Ох, как вам хочется этого «честного» решения!.. Извольте, 
вот оно, по-моему: примиритесь с вашим «невидимым», полезайте на- 
зад в болото и благоденствуйте на здоровье. Вам ведь ужасно хочет- 
ся этого решения. Но меня оставьте в покое. Будьте уверены, жи- 
вым я в болото никогда не попаду! 

Токарев молча махнул рукою. Он сидел на пригорке, охватив 
колени руками, и смотрел вдаль. Глухая, неистовая: ненависть к Сер- 
гею охватила его: Сергей насмешливо и злобно подчеркнул то, 
чего именно и хотелось Токареву. Ну да, он именно и хотел, чтоб 
за ним было признано право жить таким, каков он есть,„-где же 
другой выход? Сергей этого выхода не хочет признать... Хорошо!-- 
подумал Токарев, охваченный тоскою и дрожью. 

Он хрипло сказал: 
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— Господи, какая ночь тяжелая!.. Сергей Васильевич, сделайте 
одолжение, принесите мне воды из ключа. У меня так кружится го- 
лова, —мне кажется, я сейчас упаду... Она здесь недалеко, за бу- 
гром... Хоть в фуражку мою зачерпните, она суконная, не прольет- 
ся... Ради Бога!.. 

Сергей внимательно взглянул на Токарева и медленно от- 
ветил: 

— Давайте фуражку. 

Он исчез за бугром. Токарев быстро вскочил и огляделся. Сырая, 
серая стена дождя бесшумно надвигалась в темноте и как будто на- 
чинала уже колебаться. Кругом была глухая тишь, у речки непо- 
движно чернели странные очертания кустов. Молодая лозинка над 
головою тихо шуршала сухими листьями. Безумная радость охва- 
тила Токарева. Он подумал: ь 

«Ну, получай свое решение» — И стал поспешно распоясы- 
ваться. Он был подпоясан вдвое длинным и крепким шелковым 
шнурком. 

Волнуясь и спеша, Токарев дрожащими руками сделал на шнур- 
ке петлю и дернул ее, испытывая крепость. Петля была крепка. Оп 
радостно улыбнулся, поднялся на цыпочки и стал привязывать пет- 
лю к суку лозиннг. 

_ — Получайте ваше решение, Сергей Васильевич! 

И он представил себе воротившегося Сергея перед его трупом 
на лозине. 

Вдали раздался шорох, как будто шаги. Токарев вздрогнул, 
отскочил от дерева и стал вглядываться. Нет, все было тихо. Сергей 
так скоро не мог вернуться. Это, должно быть, пробежал внизу 
Сбогар. 

Медленно раскръвались внутренние глаза. Вдруг сверкнула 
МЫСЛЬ: | 

— Что я такое делаю?!. 

Токарев остановился и глядел на черную лозину, как будто 
только-что проснулся от дикого кошмара.. С потревоженной лозины 
медленно и бесшумно падали на землю желтые листья. Всё было не- 
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` обълно и ужасно: и лозина с бесшумно падающими листьями, и не- 
давний разговор, и его намерение. | 

Он отбросил шнурок и быстро пош>д вон из лощинк. 

От тучи подуло сильным, влажным ветром. По земле зашуршали 
первыз капли дождя. Распоясанный, в развевающейся рубашке, То” 
карев шагал по колючему жнивью через межи и шел в темноту, не. 
зная куда. | 
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ЗВЕЗДА 


ВОСТОЧНАЯ СКАЗКА 


дто случилось в давние времена, в далеком, неведомом краю. 

Над краем царила вечная, черная ночь. Гнилые туманы под- 
нимались над болотистою землею и стлались в воздухе. Люди ро- 
ждались, росли, любили и умирали в сыром мраке. 

Но иногда дыхание ветра разгоняло тяжелые испарения земли. 
Тотда с далекого неба на людей смотрели яркие звезды. Наступал 
всеобщий праздник. Люди, в одиночку сидевшие в темных, как 
погреб, жилищах, сходились на площадь и пели гимны небу. Отцы 
указывали детям на звезды и учили, что в стремлении к ним-- 
жизнь и счастье человека. Юноши и девушки жадно вглядывались 
в небо и неслись к нему душою из давившего землю мрака. Звездам 
молились жрецы. Звезды воспевали поэты. Ученые изучили пути 
звезд, их число, величину и сделали важное открытие: оказалось, 
что звезды медленно, но непрерывно приближаются к земле. Де- 
сять тысяч лет назад„-так говорили внолне достоверные источ- 
ники, —6 трудом можно было различить улыбку на лице ребенка 
за полтора шага. Теперь же всякий легко различал ее за целых 
три шага. Не было никакого сомнения, что через несколько мил- 
лионов лет небо засилет яркими огнями, и на земле наступит цар- 
ство вечного лучезарного света. Все терпеливо ждали блаженного 
времени и с надеждою на него умирали. 
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Так долгие годы шла жизнь людей, тихая и безмлтежная, и 

согревалась она кроткою верою в далекие звезды. 
# $ 
ЧЕ № 

Одчажды звезды на небе горели особенно ярко. Люди толпи- 
лись на площади и в немом благоговении возносидись душою к веч- 
ному свету. 

Вдруг из толпы раздался голос: 

— Братья! Как светло и чудно там, в высоких небесных рав- 
нинах! А у нас здесь как сыро и мрачно! Томится душа моя, нет 
ей жизни и воли в вечной тьме. Что до того, что через миллионы 
лет жизнь наших дальних потомков озарится непреходящим све- 
том? Нам, нам нужен этот свет. Нужен больше воздуха и пищи, 
больше йатери и возлюбленной. Кто знает, быть может, есть путь 
к звездам. Быть может, мы в силах сорвать их с неба и водру- 
зить здесь, среди нас, на радость всей земле. Пойдемте же искать 
пути, пойдемте искать света для жизни. 

В собрании было молчание. Шопотом люди спросили друг друга: 

— Кто это? 

— дто--Адеил, юноша безрассудный и непокорный. 

_ Опять было молчание. И заговорил старый Тсур, учитель ум- 
ных, свет науки: 

— Милый юноша! Всем изм понятна твоя тоска. Кто в свое 
время не болел ею? Но невозможно человеку сорвать с неба 
звезду. Край земли кончается глубокими провалами и безднами. 
За ними крутые скалы. И нет через них пути к звездам. Так го- 
ворят опыт и мудрость. 

И ответил Адеил: 

— Не к вам, мудрые, и обращаюсь я. Ваш опыт бельмами по- 
кръвает глаза ваши, и мудрость ваша ослепляет вас. К, вам взы- 
ваю я, молодые и смелые сердцем, к вам, кто еще не раздавлен 
дряхлою старческою мудростью! 

И он ждал ответа. 

Одни сказали: 
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— Мы бы рады пойти. Но мы—свет и радость в очах роди- 
телей наших и не можем лии им печали. 

Другие сказали: 

— Мы бы рады пойти. Но мы только что начали строить наши 
дома, и нам нужно достроить их. 

Третьи сказали: 

— Привет тебе, Адеил! Мы идем с тобою! 

Й поднялись многие юноши и девушки. И пошли за Адеилом. 
Пошди в темную, грозную даль. И тьма поглотила их. 
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Прошло много времени. 

06 ушедших не было вести. Матери оплакали безрассудно по- 
гибших детей, и жизнь потекла попрежнему. Опять в сыром мраке 
родились, росли, любили и умирали люди, с тихою надеждою, что 
через тысячи веков на землю низойдет свет. 

Но вот однажды над темным краем земли небо слабо освети- 
лось мелькающим светом. Люди толпились на площади и спра- 
шивали: 

— Что зто там? 

Небо с каждым часом светлело. Голубые лучи скользили по 
туманам, пронизызали облака, широким светом заливали небес- 
ные рэвнины. Угрюмые тучи испуганно клубились, толкались и 
бежали вдаль. Все ярче разливались по небу торжествующие лучи. 
И трепет небывалой радости пробегал по земле. 

Пристально вглядывался в даль старый жрец Салзой. И ска- 
зал задумчиво: 

— Такой свет может быть только от вечной небесной звезды. 

И возразил Теур, учитель умных, свет науки: 

— Но как могла звезда спуститься на землю? Нет нам пути 
к звездам, и нет звездам пути к нам. 

А небо светлело, светлело, И вдруг над краем земли сверкнула 
слепяще-яркая точка. 

— Звезда! Идет звезда! 
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Ив бурной радости побежали люди навстречу. 

Яркие, как день, лучи гнали перед собою гнилые туманы. Ра- 
зорванные, взлохмаченные, туманы метались и приникали к земле. 
А лучи били по ним, рвали на части и вгоняли в землю. Осве- 
тилась и очистилась даль земли. Люди увидели, как широка эта 
даль, сколько вольного простору на земле, и сколько братьев их 
живет во все стороны от них. 

И в бурной радости бежали они навстречу свету. 

По дороге тихим шагом шел Адеил и высоко держал за луч со- 
рванную с неба звезду. Он был один. 

Его спросили: 

— Где же остальные? 

Обрывающимся голосом он ответил: | 

— Все погибли. Прокладывали пути к небу сквозь провалы 
и бездны. И погибли смертью храбрых. 

Ликующие толпы окружили звездоносца. Девушки осыпали 
его цветами. Гремели клики восторга: 

— Слава Адеилу! Слава принесшему свет! 

Он вошел в город и остановился на площади, и высоко в руке 
держал сиявшую звезду. И по всему городу разлилось ликование. 
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Прошли дни. 

Попрежнему ярко сияла на площади звезда в РЕСОКО подня- 
той руке Адеила. Но давно уже не было в городе ликования. 
Люди ходили сердитые и хмурые, потупив взоры, и старались не 
смотреть друг на друга. Когда им приходилось итти через пл0- 
щадь, глаза при виде Адеила загорались мрачною враждою. Не 
слышно было песен. Не слышно было молитв. На место разогнан- 
ных звездою гнилых туманов над городом невидимым туманом сгү- 
щалась черная, угрюмая злоба. Сгущалась, росла и норе 
И под гнетом ее нельзя было жить. 

И вот с воплем выбежал на площадь человек. Горели глагаего,лицо 
исказилось от разрывавшей душу злобы. В безумии бешенства он кричал: 
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— Долой звезду! Долой проклятого звездоносца!.. Братья, 
разве не души всех вас вопят моими устами: долой звезду, долой 
свет, —0н лишил нас жизни и радости! Мы мирно жили во мраке, 
мы любили наши милые жилища, нашу тихую жизнь. И смот- 
рите, —что такое случилось? Пришељ свет, —и нет уж отрады ни 
в чем. Грязными, уродливнми кучами теснятся дома. Листья де- 
ревьев бледны и склизки, как кожа на брюхе лягушки. Посмотрите 
на землю, —она вся покрыта кровавою грязью. Откуда эта кровь, 
кто знает? Но она липнет к рукам, ее запах преследует нас за 
едою и во сне, он отравляет и обессиливает наши смиренные мо- 
литвы к звездам. И нигде нет спасения от дерзкого, всепроникаю- 
щего света! Он врывается в наши дома, и вот мы видим: все они 
облеплены грязью; грязь в’елась в стены, затянула окна, воню- 
чими кучами громоздится в углах. Мы больше не можем целовать 
наших возлюбленных: при евете Адеиловой звезды они стали от- 
вратительнее могильных червей; глаза их блелны, как мокрипы, 
мягкие тела покрыты пятнами и отливают плесенью. И друг на 
друга уж не можем мы больше смотреть —не человека видим мы 
перед собою, а поругание человека... Каждый наш тайный шаг, 
· каждое скрытое движение освещает неумолимый свет. Невозможно 
жить! Долой звездоносца, да погибнет свет! 

И подхватили другие: 

— Долой! Да живет тьма! Только горе и проклятье приносит 
людям свет звезд... Смерть звездоносцу! 

И грозно заволновалась толпа. И бешевым ревом старалась 
опьянить себя, задушить ужас перед великою хулою своею на свет. 
И двинулась на Адеила. 

Но смертельно-ярко сияла звезда в руке звездоносца, и люди · 
не могли подойти к нему. 

— Братья, стоћте!—вдруг раздался голос старого жреца Сат- 
зоя. Тяжкий грех берете вы на душу, проклиная свет. Чему мы 
молимся, чем мы живем, как не светом? Но и ты, сын мой —обра- 
тился он к Адеилу,—и ты совершил не меныший грех, снесши звезду 
на землю. Правда, великий Брама сказал: «Блажен, кто стре- 
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мится к звездам». Но дерзкие своею мудростью люди нсправилъно 
поняли слово Всемирночтимого. Ученики учепгков его растслко- 
вали истинвый смысл темного слова Всемудрого: к звездам чело- 
век должен стремиться лишь помыслами, а на земле тьма столь же 
священна, как на небе--свет. И вот эту-то истину презрел ты своим 
вознесшимся умом. Раскайся же, сын мой, брось звезду, и да во- 
царится на земле прежний мир! 

Усмехнулся Адеил. 

— А ты думаешь, если я ее брошу, —мир на земле не погиб 
уже навеки? 

И с ужасом почуяли люди, что правду сказал Адеил, что преж- 
ний мир уж не воротится никогда. 
Тогда выступил вперед старый Тсур, учитель умных, свет 
науки. | 

— Безрассудно поступил ты, Адеил, и сам видишь теперь 
пледы твоего безрассудства. По законам природы жизнь разви- 
вается медленно. И медленно приближаются в жизни далекие зве- 
зды. При их постепенно-приближающемся свете постепенно пере- 
страивается и жизнь. Но ты не хотел ждать. Ты на свой страх со- 
рвал звезду с неба и ярко осветил жизнь. Что же получилось? Вот 
она кругом перед нами.—грязная, жалкая и уродливая. Но разве 
мы раньше не догадывались, что она такова? И разве в этом была 
задача? Не велика мудрость сорвать с неба звезду и осветить ею 
уродства земли. Нет, возьмись за’ черную, трудную работу пере- 
устройства жизни. Тогда ты увидишь, легко ли очистить ее от на- 
копившейся веками грязи, можно ли смыть эту грязь хотя бы це- 
лых морем самого лучезарного света. Сколько в этом детской не- 
опытности! Сколько непонимания условий и законов жизни! И вот, 
вместо радости ты принес на землю скорбь, вместо мира— войну. 
А ты мог бы и теперь можешь быть полезным жизни: разбей звезду, 
возьми из нее лишь маленький осколок, —и осколок этот осветит 
жизнь как раз настолько, сколько нужно для плодотворной и ра- 
зумной работы над нею. 

И ответил Адеил: 
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— Ты верно сказал, Тсур! Не радость принесла сюла звезда, 
а скорбь, не мир, а войну. Не этого ждал я, когда по крутым ска- 
лам карабкался к звездам, когда вокруг меня обрывались и палали 
в бездну товарищи... Я думал: хоть один из нас достигнет цели и 
принесет на землю звезду. И в ярком свете наступит на земле яр- 
кая, светлая жизнь. Но когда я стоял на площади, когда я при 
свете небесной звезды ‘увидел вашу жизнь, я понял, что безумны 
были мои мечты. Я понял„-свет нужен вам лишь в недосягаемом 
небе, чтоб преклоняться перед ним в торжественные минуты жизни. 
На земле же вам всего дороже мрак, чтоб прятаться друг от друга, 
и, главное, радоваться на себя, на свою темную, проеденную пле- 
сенью жизнь. Но еще больше, чем прежде, почуял я, что невоз- 
можно жить этою жизнью. Каждой каплею своей кровавой грязи, 
каждым пятном сырой плесени она немолчно вопиет к небу... Впро- 
чем, могу вас утешить: светить моей звезде недолго. Там, в дале- 
ком небе, висят звезды и светят сами собою. Но, сорванная с неба, 
снесенная на землю, звезда может светить, лишь питаясь кровью 
держащего ее. Я чувствую, жизнь моя, как по светильне, подни- 
мается по телу к звезде и сгорает в ней. Еще немного, и жизнь моя 
сгорит целиком. И нельзя никому передать звезду: она гаснет вме- 
сте с жизнью несущего ее, и каждый должен добывать звезду 
вновь. И к вам обращаюсь я, честные и смелые сердцем. Познав 
свет, вы уж не захотите жить во мраке. Идите же в далекий путь 
и несите сюда новые звезды. Долог и труден путь, но все-таки 
для вас он будет уж легче, чем для нас, впервые погибших на нем. 
Тропинки проложены, пути намечены. И вы воротитесь со звездами, 
и не иссякнет больше их свет на земле. А при неугасающем их 
свете невозможною станет такая жизнь. как теперь. Высохнут 60- 
лота. Исчезнут черные туманы. Ярко зазеленеют деревья. И те, 
которые теперь в ярости кидаются на звезду, волею-неволею возь- 
мутся за переустройство жизни. Ведь и вся злоба их теперь оттого, 
что при свете, —они чувствуют.—им невозможно жить так, как они 
живут. И жизнь станет великою и чистою. И прекрасна будет она 
при лучезарном свете питаемых нашею кровью звезд. А когда на- 
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конец опуститса к нам звездное небо и осветит жизнь, то застанет 
людей достойными света. И тогда уж ненужна будет наша кровь, 
чтоб питать этот вечғый, непрехолящий свет... 

Голос Алеила оборвался. Последние кровинки сбежали с блед- 
ного лида. Подогнулись колени звездоносца, и он упал. Упала 
вместе с ним звезда. Упала, зашапела в кровавой грязи и П0- 
тасла. 

Ринулась со всех сторон черная тьма и замкнулась над по- 
гасшею звездою. Поднялись с земли ожившие туманы, заклуби- 
лись в воздухе. И жалкими, робкими огоньками светились сквозь 
них на далеком небе далекие, бессильные и неопасные звезды. 
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Прошли годы. 

Попрежнему в сыром мраке рождались, росли, любили и уми- 
рали люди. Попрежнему мирною и спокойною казалась жизнь. 
Но глубокая тревога и неудовлетворенность подтачивали ее во 
мраке. Люди старались и не могли забыть того, что осветила мимо- 
летным своим светом яркая звезда. 

Отравлены были прежние тихие радости. Ложь в 'елась во все. 
Благоговейно молился человек на далекую звезду и начинал ду- 
мать: «А вдруг найдется другой безумец и принесет звезду сюда, 
к нам?» И язык заплетался, и благоговейное парение сменялось 
трусливою дрожью. Отец учил сына, что в стремлении к звездам— | 
жизнь и счастье человека. И вдруг мелькала мысль: «А ну, как 
в сыне и вправду загорится стремление к звездному свету, и, по- 
добно Адеилу, он пойдет за звездою и принесет ее на землю!». 
И отец спешил об’яенить сыну, что свет, конечно, хорош, но бе- 
зумно пытаться низвести его на землю. Были такие безумцы, и они 
бесславно погибли, не принесши пользы для жизни. 

Этому же учили людей жрецы. Это же доказывали ученые. Но 
напрасно звучали проповеди. То-и-дело разносилась весть, что не- 
кий юноша или некая девушка ушли из родного гнезда. Куда? Не 
по пути ли, указанному Адеилом? И с ужасом чувствовали люди, 
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что, если опять засгяет на земле свет, то пргдется ЕслсЮ-нсЕСЛСЮ 
взяться наконец За громадную работу, и нельзя будет уйти от нее 
никуда. 

Со смутным . беспокойством вглядывались они в черную даль. 
И казалоеь им, что над красм земли уж начинает мелькать трепе- 
щущий отсвет приближающихся звезд. 


1903. 
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МАТЬ 


(ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ). 


Сегодня утром я шел по улицам Старого Дрездена. На душе 
было неприятно и неловко: шел я смотреть ее, прославленную 
Сикстинскую Мадонну. Ею все восхищаются, ею стыдно не кос- 
хищаться. Между тем бесчисленене снимки с картины, которые 
мне приходилось видеть, оставляли меня в совершенном недоуме- 
нии, чем тут можно восхищаться. Мне нравились только два ай- 
гелочка внизу. И вот, —я знал,„-я буду почтительно стоять перед 
картиною, и всматриватъся без конца, и стараться натащить на себя 
соответственное настроение. А задорный бесенок будет подсией- 
ваться в душе и говорить: «ничего я не стыжусь.—ие нравится, да 
и баста!..» 

Я вошел в Цвингер. Большие залы, с верху до кизу увешанные 
картинами. Глаза разбегаются, не знаешь, на что смотреть, и 
ищешь в путеводителе спасительных звездочек, отмечаюжщих «до- 
стойное». Вот небольшая дверь в угловую северную комвату. Перед 
глазами мелькнули знакомые контуры, яркие краски одежд... Она! 
С неприятным, почти враждебным чувством я вошел в комнату. 

Одиноко, в большой, идущей от пола золотой раме, похожей 
на иконостас, высилась у стены картина. Слева, из окна, полуза- 
вешенного малиновою портьерою, падал свет. На диванчике и у 
стены сидели и стояли люди, тупо-почтительно глазея на картину. 
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«Товарищи по несчастью!»— подумал я, смеясь в душе. Но сей- 
час же я поспешил задушить в себе смех и с серьезным, созерцаю- 
щим видом остановился у стены. , 

И вдруг—незаметно, нечувствительно—все вокруг как будто 
стало исчезать. Исчезли люди и стены. Исчез ғычуркый иконостас. 
Все больше затуманивались, словно стыдясь себя и чувствуя свою 
ненужность на картине, старик Сикст и кокетливая Варвара. 
И среди этого тумана ярко выделялись два лица. —Младенца и Ма- 
тери. И перед их жизнью все окружающее было бледным и мерт- 
вым... Он, поджав губы, большими, страшно-большими и страшно- 
черными глазами пристально смотрел поверх голов вдаль. Эти глаза 
видели вдали все: видели вставших на защиту порядка фарисеев, 
и предатела-друга, и умывающего руки чиновника-судью, и на- · 
род, кричащий: «распни его!» Да, он видел этим проникающим 
взглядом, как будет стоять под терноғым венцом, исполосованный 
плетьми, с лицом, исковерканным обидною, животною мукою, как 
там, через несколько зал, на маленькой картине Гвидо Рени... 

И рядом с ним—она, серьезная и задумчивая, с круглым де- 
вическим лицом, со лбом, отуманенным дымкою предчувствия. 
Я смотрел, смотрел, и мне казалось, —она живая, и дымка то на- 
двигается, то сходит с ее молодого, милого лица... А в уме бес- 
смысленно повторялось начало прочитанной внизу подписи: 


«Кесе Бай аео а'топасл пегі...» 


Из мертвого тумана женский голос спрашивал по-немецки: 
— Что это там внизу, яйцо? 
Мужской голос отвечал: 


— Әто папская тиара. 
А дымка проносилась и снова надвигалась на чистый девиче- 


ский лоб. И такая вел она была полная жизни, полная любви к жизни 
и земле... И все-таки —она не прижимала сына к себе, не стара- 
лась защитить от будущего. Она, напротив, грудью поворачивала 
его навстречу будущему. И серьезное, сосредоточенное лицо ее 
говорило: «Настали тяжелые времена, и не видеть нам радости. 
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Но нужно великое дело, и благо ему, что оп это дело берет на 
себя!» И лицо ее светилось благоговением к его подвигу и вели- 
чавою гордостью. А когда свершится подвиг... когда он свер- 
шится,—,е сердце разорвется от материнской муки и ОД 
кровью. И она знала это.. 

Вечером я сидел на Брюлевской террасе. На душе бъло так, 
как будто в жизни случилось что-то очень важнее и особенное. 
В воздухе веяло апрельскою прохладою, по ту сторону Эльбы бе- 
реговой откос зеленел весеннею травкою. Запад был затянут оран- 
жевою дымкою, город окутывался голубоватым туманом. По мосту 
через Эльбу, высоко, как будто по воздуху, пронесся поезд, вы- 
деляясь черным силуэтом на оранжевом фоне зари. 

Я сидел, и вдруг светлая, поднимающая душу радость охва- 
тила меня. — радость и гордость за человечество, которое сумело 
воплотить и вознести на высоту такое материнство. И пускай 
в мертвом тумане слышатся только робкие всхлипывания и слова 
упрека.—есть Она, есть там, в этом фантастическом четырехуголь- 
нике Цвингера. И пока она есть, жить на свете весело и почетно. 
И мне, неверующему, хотелось молиться ей. 

Темнело. Я шел через площадь. На небе рисовались два чер- 
ныз, как будто закоптелые шпица церкви св. Софии. Вот он и мол- 
чаливый Цвингер. Окна темны, внутри тишина и безлюдье. И мне 
стало странно.—неужели и в той комнате может быгь темно, не- 
ужели ее лицо не светится? 


1902. 
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РЕБАТА 


У крытьца дома, нод липами, Татьяна Сергеевна варила ва- 
ренье из зеленого крыжовника. Бабушка в синей блузе и очках 
чистила малину, а тетя-Соня ничего не делала, держала в руке за- 
ложенитю зеленой веточкой книжку «Русской Мысли» и ела 
с блюда чищенне ягоды. 

Белыми, красивыми своими руками Татьяна Сергеевна встря- 
хивала над жаровнею таз с закилавшим вареньем, —вдруг опустила 
таз и испуганно сказала: 

— Господи, одну выпустили! Ах, эта нлиљка!., Галечка, по- 
дожди, милая! 

На крыльце стояла дочка Татьяны Сергеевеы—Галя. Ее тем- 
ные, мягкие волосы были подрезаны на лбу, щеки раскраснелись 
от сна. Серьезными глазами она глядела себе под ноги и собиралась 
спускаться по каменным ступенькам. 

Тетя-Соня бросилась ей навстречу, взяла на руки и принесла 
к столу. 

— Галя спала сейчас? 

рад Да. | 

— А яичко ела Галя? Кокочку? Кушала кокочку? 

Галя пристально глядела на блюдо с малиной. Бабушка ска- 
зала: 

— Галя, чтож ты с бабушкой не здороваешься? Иди к ба- 
бушке, бабушка ягодку даст. 
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Галя встрепенулась. 

-- Ягодку! 

Тетя-Сочя крепко поцеловала Галю и воскликнула: | 

— Ох, ты, моя красавици. Ну, иди к бабушке через стоя. 

И поставила Галю на край стола. Бабушка протянула к чей 
рукл: 

— Но, .Галенок! Но, ню!.. Иди! 

Галя, с. серьезчыми глазами, с үлы5кою в углах губ, пошла, 
осторэжно ступая по столу ножками в желтых туфельках. Дошла 
до края, рассмеялась’ и бросилась на руки к бабутике. П 

— Ах ты, гадченок мой! Молодец! Ну, здравствуй! 

Бабушка поцеловала Галю в щечку, дала ей с блюда две спелых, 
сочных малины и спросила: 

— Ты любишь бабушку? \ 

Галя рассеянно протянула: 

— Любу--И опять внимательно уставилась на блюдо с мали- 
ной.—Дай ягодку! = 

— Галя кушала, болыне нельзя. Тут все атодки бяки. Фу, 
фу! Их нельзя кушать! 

Галя сказала: 

— Хбчу бегить. 

Изотнулась туловищем и снолзла с колен бабунки на-земъ. 

За крыльцом, около выступа низкого фундамента, возились 
в песке трехлетний брат Гали Митя и сынишка управляющего Вова. 
Митя был худенький и тоненький, на тонких ножках в черных чул- 
ках, с бледным городским лиңом; Вова--пухлъй и неуклюжий, 
с большим мягким ртом; на голове его была мягкая шапка с ки- 
сточкоћ на макушке, одна штанина опустилась на башмак. Оба, 
были серьезны и озабочены. На выстуне фундамента они построили 
из кирпичей загородку и засыпали песком нромежутки между жир- 
пичами. Вова радостно улыбался мятким ртом и говорил: 

— Тут катаны сюда не пройдут. 

Митя пренебрежительно возразил: 

— Игде? Тут пройдут, тут пройдут... Везде пройдут. 
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В городе для ребят «катанами» были просто тараканы. Но 
здесь, в деревне, катанами стали все бесчисленные козявки и 0с0- 
бенно красные древесные клопы, которыми кишел двор и сад. 
Нужно было построить такой дом, чтобы катаны не могли в него 
ВПОЛЗТИ. 

Митя сказал: 

— Нужно еще песочку! 

И стал загребать лопаточкой песок. Галя повторила про себя: 

— Еще песочку! 

И тоже взялась за лопаточку. Но нашла.в песке старый, стоп- 
танный лапоть и, сопя, стала его откапывать. 

Из сада выбежал на двор Котя, другой сын управляющего. 
Он был немножко старше Мити, загорелый, с черными, быстрыми 
глазами. Поднял сжатый кулак и крикнул: 

— Белая бабочка с ногами! 

Галя повторила: 

— С ногами! 

- Широко открыла глаза и подошла к Коте. Котя осторожно по- 
ложил на фундамент серую ночную бабочку с мохнатыми ногами. 
Галя удивилась: она ждала, что у бабочки будут ноги вроде ми- 
тиных.—тоненькие, в черных чулках. Вова тоже подошел посмо- 
треть и изумленно разипул мягкий рот. 

Бабочка, расправляя помятые крылья, быстро поползла по 
направлению к Гале. Галя испуганно засмеялась. 

— Белая... бабиська!.. 

И попятилась назад. Подошед Митя. 

— Что тут/--Вдруг лицо его стало серьезным: — Катан! 

Он взял бабочку и понес к стене. Все пошли за ним. Митя тща- 
тельно запихал бабочку в щелку между двумя досками обшивки. 
Вова засмеялся и удовлетворенно сказал: 

— Нету катана! Лег домой спать! 

Стали смотреть в темную щелку. Галя тоже засмеялась: 

— Катана... нету! | 

Бабушка крикнула из-за стола: 
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— Ты чего, Котя, один в сад бегаешь? Хочешь, чтоб старики 
тебя взяли? 

— Там нету стариков. а 

— Как нету? Они под кусточками спрятались. Увидят, маль- 
чик один бежит по саду, и поймают. 

Кота утер ладонью нос и взял лопатку. | 

Митя стоял на коленях и придерживал руками подол своей 
рубашки, а Котя, с угрюмым лицом, как у дворника Ермолая во 
‚ время работы, накладывал в подол песок и при этом считал: 

— Раз, два, три, семь, одиннадцать, двенадцать, десять, во- 
семь... Будет! 

Митя шел и вываливал песок на фундамент около кирпичной 
загородки. 

На крыльцо флигеля вышла жена управляющего, худая, с под- 
вязанной щекой. Она крикнула: 

— Котя, Вова! Чай пить! 

Котя и Вова пошли в флигелю. Митя и Галя внимательно гля- 
дели им вслед. Двор был общим владением, во флигель им доступа 
не было, И флигель представлялся им очень привлекательным, и 
казалось, что там едят особенно вкусно. Коте и Вове таким же 
привлекательным казался барский дом. 

Галя постояла и нерешительно пошла к флигелю. Няня ее оста- 
новила. 

— Куда ты, Галечка? Нельзя туда ходить. 

Гале бросилось в глаза блюдо с малиною на столе, она подо- 
шла и важно сказала: 

— Я писӧль (пришел)! 

° Тетя-Соня привлекла ее к себе и крепко стала целовать. 

— Ах, ты, моя красавица! 

— Дай ягодку! 

Митя услышал, подошел к столу и тоже сказал: 

— Ягодку! 

Бабушка ответила: 

— Нельзя ягодку, ягодки бебеки, в них червячки! 
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Митя с любопытством поглядел на ягоды. 

— Где червячки? | 

— Они спать леглияв ягодки. А если ягодку положить в рот, 
они проснутся и укусят, больно будет. 

Татьяна Сергеевна говорила: 

— Ужасно я боюсь этого времени. Ягоды, ягоды везде, того 
и гляди, кровавый понос получат дети. 

Бабушка прибавила: 

— Смотреть нужно, чтоб бузины они не наелись. Там на кур- 
тине около дорожки куст,--совсем над землею ягоды. Нужно 
Ермолаю сказать, чтоб подрезал ветки. ЩЕ 

Она положила в рот ягоду. Митя все время внимательно следил 
за нею. Глаза его лукаво блеснули. 

— Дай ягодку! 

Бабушка поскорее въплюнула ягоду. 

— Фу! Бебеки ягодки! Тьфу! Червячок укусил! 

Митя схватил горсть ягод и запихал их в рот. Все рассмея- 
лись. Тетя-Соня сказала: 

— Ну, Татьянка, шельмец он будет у тебя. Знает, разбойник, 
где раки зимуют... Митя, ты знаешь, где раки зимуют? 

— Знаю. 

— Где? 

— Далёко... Вдруг Митя заволновалея.—Няня, Галя грязная! 

Татьяна Сергеевна веплеснула руками: у Гали все губы были 
в саже. 

— Что ты ела? 

— Бяки! 

°— Ах, ты, негодница! 

Галя самодовольно повторила: 

— Бяки! 

И засмеялась. Воспользовавшись суматохой, она лизнула край 
таза с остывающим вареньем. Татьяна Сергеевна засмеялась. 

— Господи! Прямо, как тараканы, так везде и ползут... Няня, 
пойди, умой Галю. 
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Митя продолжал вертеться около больших и высматривал, чем бъ 
еще можно поживиться. Тетя-Соня лениво играла железным без- 
меном, на котором вешали ягоды. Она зевнула и спросила Митю: 

— Хочешь, Митя, я тебя ударю этой палкой по голове? 

— Не хдчу. — 

Тетя-Соня удивилась. 

— Почему ты не хочешь? 

Митя отвернулся и пошел к песку. Тетя-Соня схватила его 
и стала целовать. Митя сначала засмеялся, потом вдруг заплакал 
и стал вырываться. Тетя-Соня рассердилась и спустила его на 
землю. | | 

— Фу! Скверный мальчик, бяка! Плакса эдакий! А еще маль- 
чик! Ступай прочь! 

Няня © Галей подошла к столу. Тетя-Соня спросила: 

— Галечка, ты умылась? Пойдем-ка кушать конфетку. 

Галя, розовая от умывания, поспешила к тете-Соне, броси- 
лась в ее об’ятья и сказала: 

— Конфетку! | 

— Ах, ты, моя ненаглядная!—Она впилась губами в щеку 
Гали—Ну, пойдем кушать конфетку!--Взяла Галю на руки и по- 
шла к крыльцу, не глядя на Митю. 

Митя жалко улыбнулся. 

— И мне конфетку! 

Тетя-Соня строго ответила: 

— Ты скверный мальчик, тебе нельзя конфетки. 

Она пошла с Галей в свою комнату. Митя шел следом. Тетя- 
Соня достала из комода мешочек с карамельками и восхищенно 
проговорила, как будто и сама замирала от предвкушения жду- 
щей их радости: 

— Ну, Галечка, давай конфетки кушать! 

Митя стоял, подняв брови. Галя стала разворачивать леденец, 
погладела на Митю и сказала: 

— И Мите конфетку. 

— Митя скверный мальчик, ему нельзя конфетки. 
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Митя предупредительно улыбнулся. 

— Дай конфетку! 

— А не будешь вперед плакать? 

— Нет. 

— Никогда не будешь? Срам какой! Чуть тронут, сейчас: 999!.. 
Хорош мужчина! Так никогда больше не будешь плакать? 

— Никогда. | 

— Ну, поцелуй меня. 

Митя поцеловал тетю - Соню и получил конфетку. Галя 
развернула свой леденец и стала есть. Тетя- Соня жалобно 
сказала: 

— Галечка, а что ж ты тете не дала? У тети нет конфетки! 
Галя подумала, поглядела на тетю-Соню, откусила кусочек и 
дала ей. | 

— Смотри, Митя, как у меня мало. Дай и ты мне кусочек. 

Митя насмешливо взглянул и*спрятал конфету за спину. 

— Не дашь? —Тетя-Соня потемнела. 

Митя смотрел и держал конфету за спиною. 

— Ну, пошел вон отсюда! Жадный мальчишка! Никогда больше 
не дам конфетки! Скверный мальчик! Уходи! 

Она вытолкала его за дверь. 

Котя и Вова напились чаю и были уже на дворе. Митя при- 
соединился к ним. С визгом и криком они поскакали на палках 
по двору. Галя услышала крики и поспешила отделаться от тети- 
Сони. В простоте души она еще верила в правдивость больших, 
но и она үже чувствовала, как они скучны и глупы. Им можно 
было отдавать свои ласки только до тех пор, пока это было 
ВЫГОДНО. 

Ребята мчались на палках по двору, подгоняя своих коней ко- 
роткими палочками. Кота, с нахмуренным лицом, закусив гүбы, 
скакал молча. Митя мчался, в упоении закинув голову, и издавал 
отчаянные визги. Вова, поглядывая на него, прыгал и тоже визжал. 

Галя поскакала следом за Вовой. Она скакала сосредоточенно 
и серьезно, падала, поднималась и мчадась дальше. 
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Вова заехал в гүстую полынь за водовозною бочкою и пры- 
гал, высоко загребая ногами. Галя запуталась в полынных кус- 
тах, бросила палку и равнодушно сказала: 

— Не хоцет! 

Вова перестал прыгать, в раздумье оглянулся и подтянул 
штаны; потом полез за пазуху и достал четыре стручка гороху. 
Галя потянулась к нему и озабоченно спросила: 

— Что? 

Воля поджал губы, показал стручки и снова зажал их в ку- 
лак. Галя просияла и умильно уставилась на вовин кулак. 

— Гауошек! 

Вова раскусил стручок и, глядя вдаль мимо Гали, стал 
выбирать зубами горошины. Галя серьезно и вразумительно 
сказала: 

— Дай! 

Вова мигнул и продолжал есть, глядя на бочку. Галя внима- 
тельно смотрела ему в рот. 

— Дай... анну (одну)! 

· Вова вздохнул. Галя настойчиво и вразумительно повто- 
ряла, как будто гипнотизируя Вову: 

— Да-ай! 

Вова помолчал, поднял брови и протянул Гале стручок. Галя 
стала его грызть, & Вова поскакал через полынь к ограде. 

Няня позвала Митю и Галю есть котлетку. Они пошли к крыльцу, 
и теперь Котя с Вовой внимательно смотрели им вслед. Митя и 
Галя с важными лицами прошли мимо. | 

Когда дети поели, няня вышла с ними в сад. На ковре, под ли- 
пами, сидела нянька управляющего, Гашка, босая девка в крас- 
ном платочке, на руках она держала Шуру, двухмесячную дочь 
управляющего. Шура агукала, разинув рот, пускала слюни и та- 
ращила на кусты удивительно жизнерадостные и глупые глаза. 
В руках она держала «тим-там» —бронзовуо веточку, увешанную 
звоночками. Няня сказала: 

— Гаша, пригляди за ребятами, я пойду, чайку попью. 
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И ушла. Шура изумленно испустила: «ааа!»—-үровила звонки 
на ковер и стала запихивать в рот кулак. 

Митя поднял звонки и помчался на палочке в глубину сада, 
звеня над головой звонками. Другие за ним следом. Гашка крик- 
нула вслед: 

— Куда бежите!? Погодите, вот вам там старики зададут! 

Галя споткнулась о выступ корня на дорожке и упала вместе 
с палкою. Не поднимаясь, она искоса взглянула на Вещер и сказала: 

— Я апаль! 

Гашка насмешливо передразнила: 

— «Апаль!.. Упала, так подымись! = 

Галя помолчала, продолжая лежать животом на дорожке, и 
настойчиво повторила: о 

— Я апаль! 

Гашка засмеялась. 

— «Апа-а-аль!», | 

Галя скосила лицо и собралась плакать, но спереди донесся 
веселый визг Мити. Галя поднялась и поскакала. 

Добрались до самого конца сада. Было тихо, солнце садилось 
за далекие березы. В вишнях звенела мошкара, стручки акации 
‚ с дегким треском лопались, и зерна сыпались на землю. Вдруг 
в зеленой чаще вишенника глухо зашумело и затрещало. Вова робко 
сказал: 

— фтарики! 

Ребята насторожились. Галя тихо повторила: 

— Талики! 

В кустах что-то продолжало ворочаться, все ближе, верхи смо- 
родины закачались. Ребята стояли неподвижно. На минуту шум 
смолк, стало тихо, только в смородине трещали кузнечики. Потом 
опять зашумело в кустах. 

Вдруг Котя громко крикнул: 

— ӘЙ, какой там? Выходи! 

Крикнул—и вдруг стал храбрым. Решительно сделал шаг впе- 
ред, размахнул кнутиком и повторил: 
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— Какой там, эй? 

Тогда и все другие почувствовали смелость. Стало весело и 
жутко. Митя взмахнул звоночками и тоже крикнул: 

— Какой там, эй?! 

А Котя пригрозил грубым, страшным голосом, как у дворника 
Ермолая: 

— Вот я тебе кнутовищем по-лобу закачу! | 

В зеленой чаще зашуршало ближе. Ребята попятились и 
замолчали. Вдруг Галя подалась вперед, топнула ногой и крик- 
нула: 

— Какой там, эй? 

Ветки смородины закачались и из кустов, равнодушно пома- 
хивая хвостом, вышел Цыган. 

— Цыганка! | ; 

Ребята, радостно засмеялись. Цыган живее помахал хвостом 
и лениво подошел. Ребята поскакали на палочках к дому. 

Солнце село. На заросший муравкою двор в’езжали из ворот 
работники с сохами. Из темневшей чащи сада потянуло росой, 
в фундаменте дома задумчиво трещал сверчок; на деревне блеяли 
ОВЦЫ. Е 

На крылечко флигеля ғышла жена управляющего. 
— Котька! Вовка! Где вы пропадаете? Домой скорей, ужи- 
нат! | 

Кота и Вова пошли к флигелю. Митя и Галя гарцовали во- 
круг них на, палках и подвигались вместе с ними. Чем ближе к фли- 
гедю, тем холоднее и враждебнее становились лица Коти и Вовы. 
На дворе Котя дружил с Митей, а Вова с Галећ, но тут, около их 
флигеля, Котя с Вовой чувствовали себя в одном лагере против 
Мити и Гали. | 

Котя и Вова стояли наверху деревянного крълечка, негодую- 
щие и оскорбленные присутствием Мити и Гали в их владениях. Митя 
с Галей стояли внизу и вызывающе поглядывали на оскорбленных 
владельцев. | 

Кота сказал: . 5 
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— Тут наш дом! 

Мита возразил: 

— А у нашей мамы есть много шоколаду! 

На это Котя ему ответил: 

— И нам завтра мама купит шоколаду! 

И Вова гордо подтвердил: 

— Нам мама завтра купит много хакаладу! | 

Коте хотелось перейти в наступление. Он поглядел на ограду, 
на бочку, подумал и крикнул: 

— Не смей брать шурины звоночки! 

Митя ответил торжествующе: 

— Буду брать! Буду брать звоночки! 

Галя сказала: 

— Я буду бать хваночки! 

Вова топнул ногой и крикнул, закрыв глаза: 

— Не смей брать! 

Митя хладнокровно ответил: 

— Буду брать! 

— Не смей ходить в наш дом!--крикнул Котя. 

Митя, глядя ему в глаза, поднялся на первую ступеньку. Котя 
угрожающе спустился ступенькою ниже. Митя ступил на вторую 
ступеньку. Котя бросился навстречу. Митя кубарем покатился 
на-земь. 

Отчаянный крик пронесся по двору. Из дому выбежали Та- 
тьяна Сергеевна и няня. Котя стрелою помчался во флигель, лег 
на кровать и закрыл глаза. 

Плачущая Татьяна Сергеевна сидела в зале за столом и при- 
кладывала компрессы со свинцовой примочкой к громадной шишке 
на митиной голове. Митя упоенно плакал и закатывался. 

Татьяна Сергеевна рыдала, целовала Митю и повторяла: 

— Әта противная, подлая нянька! Всегда, всегда так... 
Завтра же ступай вон! На что ты мне нужна? Никогда тебя нет при 
детях, все только чай пьешь в кухне! Сколько раз тебе говорила, — 
подальше держи детей от этих сорванцов!.. 
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Виноватан няня старательно пойла с блюдечка Галю кипяче- 
ным молоком. Галя пила молоко и внимательно глядела исподлобья 
на плачущего Митю. Расстроенный управляющий пришел извиняться. 
В раскрытые окна доносились из темноты вопли Коти, которого 
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ПЕРЕД ЗАВЕСОЮ _ 


Началось зто под вечер, после обеда. На террасе дачи играли 
квартет Гайдна «Семь последних слов Христа». Мы сидели на ска- 
мейке под соснами. Пахло смолою. Бор тихо шумел, и, казалось, 
над головами медленно волнуется огромное сухое море. да 
поляною, на крутом берегу Оки, серел в дымке городок. Над 
скученными маленькими домиками высоко поднимались белые церкви. 

В звуках, несшихся с террасы, росла и развертывалась огром- 
ная драма. Чуялось близкое веяние смертных мук. Великая душа 
боролась с их унижающей силою, побеждала ее и вновь изнемо- 
гала. На фоне сухих, колющих звуков пиччикато звучало скорб- 
нов: «жажду!» —и последний смертный вопль тонул в грохоте земле- 
трясения, и в ужасе содрогалась природа перед гибелью творящей 
жизнь силы, которую жизнь же уничтожала. 

— Еще! Еще раз! 

Они начали снова. И снова развертывалась жуткая драма, и 
казалась теперь еще глубже и значительнее. Кругом становилось 
все тише. Сухое море в вершинах сосен волновалось все медлен- 
нее. Стало странно-тихо. Как-будто воздух с растущим вниманием 
велушивалса в то, что рассказывали звуки. 

Скрипки начали: | 

«Истинно говорю тебе: ныне же будешь со мною в раю!...» 

И вдруг какие-то чуждые, широкие звуки стройно и торже- 
ственно влились со стороны в мелодию. это было неожиданно и 
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удивительно. Что это, откуда? Как-будто воздух вдруг таинственно ' 
ожил и откликнулся и, пораженеый тем, что услышал, заговорил, 
сам не замечая, в одно со скрипками. «Бо-ом! Бо-ом!»—звучал воз- 
дух. И только теперь становилось понятным: в Алэксине зазвонили 
к вечерне, и это звучал колокол. Звучал мерно, уверенно, как раз 
в такт и в тон музыке. | | 

На террасе засмеялись, музыка оборвалась. Гимназист Сережа, 
игравший вторую скрипку, в восторге хохотал. | 

— Заметили, господа?.. Прямо, прамо в такт! Бо-ом, бом, 
ра-бом, та-ра... Бом!.. | 

— И в тон тебе, как раз в ми-бемоль!.. Маша, слышала? 

Кругом смеялись. А колокол вдали еосредоточенно звенел. Он 
как-будто гнушался этим смехом и-—серьезный, строгий--один про- 
должал то дело, которов начал вместе со скрипками. Другие ко- 
локола подхватили его голос и понесли вдаль, через реку и боры. 

И вот странное что-то произошло со мною. Перед глазами как- 
будто распахнулась невидимая завеса. Все кругом вдруг одухо- 
творилось. Природа и люди слились в единую жизнь. И огромная 
тайна почуялась в этой общей, все проникающей жизни. Звуки ко- 
локолов, дрожа, плыли в даль. Тихое, просторное небо наклоня- 
лось к ним и ласково принимало в себя. Даль тянулась навстречу. 
В чаще бора что-то прислушивалось и пряталось в зеленую тьму. 
Люди смеялись и пошло острили, но на их лицах тоже лежал от- 
свет этой одухотворившейся общей жизни. 

Играть кончили. Мы сидели на террасе за самоваром. Разго- 
варивали, смеялись. Я тоже болтал и смеялся. А в душе было преж- 
нее необычное ощущение, что все кругом живо, и что передо мною 
начинает раскрываться большая, радостная тайна этой всеединой 
ЖИЗНИ. 

Пора было итти. Я простился, переехал на пароме Оку и вы- 
шел на большую дорогу. Широкая и прямая, заросшая муравкою, 
она тянулась меж старых ив и, казалось, вела куда-то бесконечно 
далеко. Был конец августа. Жнивья стояли голые. Густая серо- 
ватая дымка затягивала даль. С запада дул сильный, сухой, уди: 
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вительно теплый ветер. Он рвался к телу и мягко охватывал 
его, хотелось сбросить одежды, всем телом отдаться его мягким, 
теплым ласкам. И теперь вокруг еще сильнее чувствовалась эта 
близкая, всеобщая и необычайная своею одухотворенностью жизнь. 
Ивы грустно бросали ветру свои желтые листья. Полынь на межах 
‚билась и дрожала, охваченная смутным предчувствием. Глупые 
сухие былинки на краю дороги весело и шаловливо изгибались. 
А ветер в безумной тоске припадал к ним и целовал без конца. Чув- 
ствовалось прощание надолго. Это лето прощалось со всем, что оно 
родило и вырастило, с чем сжилось и на что надвигалась убиваю- 
щая зима. 

В рассказе это было бы, может-быть, недурным «поэтическим 
образом». Но я не мог теперь принять этого, как образ. Так не- 
сомненно-ясно ощущалось живое, действительное чувство в безум- 
ных ласках ветра. Так ясно чуялась живая жизнь в природе, — 
совсем, как тогда, когда вечер всею своею глубокою тишиною вдруг 
откликнулся на то великое, о чем важно и сосредоточенно зазвонил 
колокол. И опять за всем, что жило вокруг, смутно чувствовалась 
какая-то другая жизнъ--непостижимо-огромная, таинственная и еди- 
ная. Из нее исходило все. Все ею об’единялось. И перед нею сму- 
щенно отступало сознание, потому что эта жизнь была совершенно 
чужда его меркам. 

Все жило вокруг. Но что было мучительно, —этой ключом за- 
бившей отовсюду жизни я не мог серьезно принять ни умом, ни 
чувством. А между тем что-то в глубине души страстно тянулось 
к ней и принимало ее жадно, всю целиком. Стремление это росло 
из глубины, вздымалось, как дым из расщелины скалы, пьянило 
и властно охватывало душу... Да почему я должен принимать то, 
что мне предписывает ум? Пусть он бунтует, пусть раз’еда®г все. 
Его трезвая правда,—это лживая правда белого дня. Есть высшая 
правда, ею жива вечно обманывающая и вечно чарующая ночь. 
Ум холодно говорит: | 

— Нет живой целости и общности. Все раздельно и самостоя- 
тельно. Только мертвая, слепая энергия переливается в бесконеч- 
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ных пространствах и творит разнообразные формы жизни. Живое же 
_ единство мира—лишь в твоей голове. Оно—лишь отвлечение и ком- 
бинирование полученных ощущений. 

И завеса запахивается. Мир обесцвечивается и распадается на 
миллионы отдельного. Тускнеют люди и природа. 

Но почему же так неудержимо рвется к этому единству душа? 
Почему хочется широко раскрыть руки перед мировым простором 
и сказать: да, ты жив! Жив не собранием жизней, а единою, мо- 
гучею жизнью, способною на великую мысль, на великую радость 
и скорбь. В этой общей жизни братья мои—и мужик, который 
пашет там за погостом, и его лошадь, и дуб над оврагом, и облачко 
в небе. В этой общей жизни—оправдание жизни и ее цель. Падают, 
сами собою решаясь, самые ее непонятные и тяжкие загадки. Как 
можно принять настоящее во имя далекого будущего? Чем может 
быть искуплено калечение или гибель хоть одной жизни? Как не 
отчаяться, видя, что твоя «свободная душа»—только тень, бросаемая 
на землю неподвластною тебе жизнью? Все становится радостно- 
понятным, потому что нет ничего отдельного, нет прошедшего 
и будущего, все заключается в каждом и каждое во всем... Да, здесь, 
и только здесь правда, потому что она дает душе жизнь. 

Огненно-красное солнце уходило в буро-серую муть горизонта, 
эта муть клочьями в’едалась снизу в ясный диск. С севера медленно 
росла желто-серая туча, странная, сверху резко отчерченная от 
неба, а сама вся ровная, без теней, без контуров внутри, как усы- 
панная желтоватым пеплом пустыня. Солнце скрылось. В сухом, 
темневшем воздухе носился ветер и покрывал теплыми поцелуями 
травку, жнивья, деревья и меня. Я стоял, охваченный раскрыв- 
шимся передо мною таинством, чувством великой общности со всем, 
всем, что было кругом. 

И как мог я раньше быть так, слеп, чтоб не видеть этой про- 
никающей все жизни? А в детстве я ее чувствовал. Я тогда под- 
ходил ночью к окну и смотрел в сад. В смутном сумраке таин- 
ственно дремали кусты сирени, на бледном фоне неба шевелились 
странно-живые ветки, и все жило своею особенною, загадочною 
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жизнью. Отбившийся, забредший в сторону, я теперь возвращался 
к ней, к этой недоступной уму, но покорявшей душу светлой тайне 
ЖИЗНИ. 

Туча на севере росла, захватывала запад и восток.. Вверху ее, 
как жало змеи, быстро и зловеще трепыхнулась молния. Станови- 
лось все темнее. И ветер затихал, и туча росла, мигала тусклыми 
молниями и глухо ворчала. Ветер украдкою осыпал в темноте землю 
последними поцелуями.—под замутившимися звездами и почер- 
невшею, тупою, злобно-ворчащею тучею. Пушистые былинки дет- 
ски-весело трепетали под поцелуями, не чуя их прощальной тоски. 
И теплые капли медленно падали с неба. 

Великое свершилось в душе. Мир коснулся ее своею бесконеч- 
ною душою и поглотил, как свет солнца поглощает дневной свет 
звезды. И не было уже между вими границы. Все мы, с нашими 
разными мыслями и чувствами, были одно. 


Утром я вышел на крыльцо постоялого двора. Из серого неба 
лил холодный дождь. У канавы болезненно-ярко зеленели мокрые 
лопухи. Два мужика в намокших зипунах угрюмо шли к коноплян- 
никам. Поля и небо вдали сливались в сырую муть, далеко на до- 
роге бились под ветром придорожные ивы. Я смотрел и, как про- 
спавшийся пьяный, с чуждым, отказывающимся чувством вспоми- 
нал вчерашнего себя. Что это вчера было?.. 

Дождь тупо и однообразно шумел по траве, по листьям и по 
моему клеенчатому плацу. Я шел по рассклизшей, глинистой до- 
роге, скользил сапогами на промоинах. В дали дороги, в просве- 
тах полуоголенных ив, над полями.—везде шевелилась та же сы- 
рая муть. Где она здесь, вчерашняя таинственная общая жизнь? 
Ветер с мертвым шумом проносилея по жнивьям. Иззябшие ивы 
клонились под ним,—чуждые ему, ушедшие в себя. Мокрые, по- 
рыжелые былинки на краю дороги были такие явно-мертвые. Ни- 
чему ни до чего нет дела. И мне нет дела до этого мертвого, сы- 
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рого простора, охватывающего миллионы маленьких, одиноких, 
ушсдших в себя жизней... 

И глаза с враждебным вызовом устремлялись в мутную пу- 
стоту дали. Да, я сумею ее принять такою, какая ова есть. Не 
сумею--умру. Но не склонюсь перед правдою, которая только ·по- 
тому правда, что жить с нею легко и радостно. 


~ 
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ВСТРЕЧА 


Пароход шел полным ходом. Земский статистик Вязов сидел 
на кормовой части верхней палубы и читал «Статистику и общество- 
ведение» Майра. Он сидел сгорбившись, весь ушел в чтение и не 
глядел по сторонам. А пароход подходил к слиянию Волги с Ка-, 
мой и заворачивал на юг. Солнце садилось, на волжеких горах. 
лежала тишина. 

Вдали забелел встречный пароход. Чуть слышно донесся сви- 
сток. В ответ ему над крышей палубы раздался могучий, протяж- 
ный рев и коротко оборвался. Берега вдруг ожили, тишина вско- 
лыхнүлась. Ожили горы, ожило все за горами, берега, гулко и ве- 
село перебивая друг друга, стали перекликаться над молчащею 

рекою. Вязов поглядел по сторонам. Поглядел раз, другой, —су- 
нул Майра в карман пальто и подошел к перилам. 

Отзвуки замолкали. Тишина медленно поднималась от реки 
и захватывала берега. Над горами горела нежно-золотистая заря; 
сзади Кама вливала свою темную струю в буро-желтую Волгу. 
А впереди открывался широкий водный простор, —широкий и 
вольный, далеко в голубую дымку раздвинувший чуть видные бе- 
рега. В слабом ветре слышался запах цветущих лугов. Вязов стоял, 
облокотившись о перила. Хотелось так глубоко вздохнуть, чтобы 
сразу вобрать в грудь весь воздух. Хотелось вытянуть руки и ме- 
дленно опуститься на колени, преклониться перед великим, тихим 
простором и благодарить его за то, что он есть. И странно было, 
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что сзади, на пароходе, разговаривали и смеялись, что за песча- 
ною отмелью, под темневшею горою, две лошади спокойно и лениво 
щипали траву, махая хвостами... | 

К перилам, оживленно разговаривая и смеясь, подошли две 
дамы и господин. Все были одеты изящно.—видимо, из публики 
первого класса. Одна дама была пожилая и полная, другая, барышня — 
тонкая и стройная, с бойкими глазами. Господин держался со спутни- 
цами особенно почтительно и предупредительно,—должно быть, они 
только тут, на пароходе, познакомились: На нем был легкий летний 
костюм, вместо жилетки--широкий пояс, на голове спортсменская 
шапочка. | 

· Весело улыбаясь, господин рассказывал: 

— Приехал я в Баку, выхожу из вокзала. Извозчиков не 
видно, только стоит несколько амбалов... А амбалы—это персы- 
носильщики; забитый народ, жалкий, за несколько копеек делают 
работу такую, что смотреть жутко. Идет, например, по улице и не- 
сет на спине —рояль! Один несет. Это—вьючные люди, и на ніх 
все смотрят, как на животных... Так вот, стоит несколько амбалов. 
Один говорит мне: «Гаспадын, дай, панэсу!..» Извозчиков нету. — 
«Что ж, говорю, неси!» Взобрался ему на плечи, закурил папи- 
роску и поехал. Приехал к знакомым. То, другое. Между прочим, 
говорю им: «Я к вам приехал по восточному обычаю». —‹10 ка- 
кому восточному объчаю?»--«Верхом на амбале»... Хохот! Ника- 
кого, оказывается, такого обычая нет. То-то, думаю, все на меня 
на улицах оборачивались с таким удивлением! 

Дамы рассмеялись. Молодая сказала: 

— Господи, как бы я хотела увидеть вас в таком виде!.. 3а- 
чем же он предложил понести вас? 

— У меня, видите ли, был в руках маленький сверточек. 
А если прохожий хоть пару апельсинов в руках держит, они при 
стают: «Дай, понесу!». 

— Ах, хороши вы были верхом! 

— Да... проехался--«по восточному обычаю»... 
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Вязов, насупившись, стоял у Мерил и смотрел вдаль. В голосе 
и в манерах рассказчека что-то казалось ему знакомым. 

Барышня устала смеяться и вздсхнула. | 

— Какой вы веселый человек! Должно быть, вам очень легко 
и приятно жить на свете... Скажите, пожалуйста, как вас зовут? 

Господин поднял брови и вздохнул. 

— «Что в имени тебе моем?» Я— испанский гранд, путешествую- 
щий инкогнито. | 

— Ого! 

— Да-с... 

Вязов встретился с ним взглядом. В глазах господина мегъх- 
нуло что-то, как-будто и Вязов показался ему знакомым. 

Варыпвя сказала: 

-- Ну, синьор, пойдемте на нос: тут от трүбы несет дымом. 

И они үшли. 

Вязов медленно прохаживался по палубе. Он вспомнил, кто 
этот господин. Студентами в Москве, лет триғадцать назад, жили 
они в общежитии в соседних комнатах, Сосед был математик, звали 
его—Алексей Смирницкий. Он усердно зубрил лекции, но любил 
также бывать в обществе и очень увлекался оперой. 

да горою догорала заря, спускались сумерки. Навстречу Вя- 
зову от носовой части палубы: поспешно шел Смирницкий, Он -шел 
своею. характерною походкою, по которой Вязов сразу узнал бы 
его,—мелкими шажками, стушая носками в стороны и слегка раз- 
махивая назад руками. 

Улыбаясь, он остановился перед Вязовым и сказал: 

— Николай Петрович, ведь это, брат, тъ, 

— Я, Алексей Алексеевич! 

— Вот встреча! Голубчик! Ну, здравствуй, здравствуй. 

Смирницкий поспешно обнял Вязова, они три раза поцелова- 
лись накрест. 

— Вот, брат, не ожидал!—заговорил Смирницкий --Ну, как 
тЫ, что? Куда едешь?... Погоди-ка, не выпьем ли мы с тобою 
вива?.. Ты что пьешь,-Вино, пиво?.. Человек! 
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Они сели за столик на палубе. Смирницкий. заказал бутылку 
бордо. 

— Да, вот и встретилисъ!--сказал он, потирая руки и улы- 
баясь.—Ну, что ты, как? Рассказывай. 

— Да что рассказывать? Работаю по статистике.. 

— А помнишь ваше первое знакомство? —прервал Смирниц- 
кий.—В кухмистерской, на Драчевке? Подали нам бульон: теп- 
ленькая водица, а по ней--кружочки жира. Ты катаром желудка, 
что ли, страдал, сидишь и уныло снимаешь ложкою жир. Я тебе 
говорю: «Вы уподобляетесь тому ловеласу, который вздумал бы 
смывать румяна с уличной красавицы, —что от нее тогда оста- 
нется?» Ты рассмеялся, и мы разговорились... Помнишь? 

— Да, да... Припоминаю. 

— «Как ловелас, который вздумал бы смывать румяна с улич- 
ғой красавицы», —повторил Смирницкий и засмеялся. 

— Собалья была еда... Ну, расскажи, а ты что поделываешь? 
Куда едешь? 

— Служу я учителем математики в Москве, в гимназии, а еду... 
Уж прости, брат, не. смейся—в Персию! 

— В Персию? 

— В Персию, брат, в Персию!--подтвердил Смирницкий, как- 
будто рассказывал смешной анекдот.—И еще весь букет-то в том, 
что и дела-то у меня там никакого нету, а так себе еду... 

Человек принес вино. Смирницкий налил его в стаканчики. 

— Будь здоров!—сказал он, чокаясь.—Ну, а ты куда едешь? 

— В Самару. Сейчас, брат, я человек свободный, —с легкой 
улыбкой заговорил Вязов. Он собирался рассказать, как они всем 
составом вышли из бюро рязанского земства. Но Смирницкий опять 
прервал его. 

` — Рав в Москве, когда я еще студентом был, приехал ко мне 
погестить. из Курской губернии дядюшка, лесничий. Лет ему было 
за, пятьдесят, любил выпить и покушать. Повез я его к Яру, воз- 
вращаемся оттуда. в два часа ночи, с нами еще один студент зем- 
лак. Проезжаем мимо Большого Московского, —электрические фо- 
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нари у под езда... Дядюшка посмотрел, мигает нам на трактир: 
«Господа! Молодости свойственно увлекаться... Давайте увлечемся!..» 
И воротились мы домой только в пять часов утра. Вот так и мы 
с тобой, —давай-ка, увлечемся! 

Смирницкий снова налил стаканчики. В сумерках вино ка- 
залось черным, как чернила. 

— Ну, я все болтаю... Рассказывай же, голубчик. —как ты 
поживаешь? Служишь, значит, в статистике? 

— Да неохотно ответил Вязов. Он увидел, что Смирницкий 
весь полон только собою.—Вязов обиделся, и у него пропала охота 
говорить. 

— Мм..--Смирницкий запнулся.— Женат? 

— Женат. 

— И дети есть? 

— Трое. 

Смирницкий крякнул. Он снял картузик и провел рукою по 
лыссющей, коротко остриженной голове. Вязову. бросился в глаза 
его лоб, — очень большой, широкий и странно плоский. 

— А ты вот в третьем классе едешь — пробормотал Смирниц- 
кий и замолчал.—Скажи... тебе не страшно?—вдруг спросил он, 
украдкою испытующе вглядываясь в Вязова. 

— Чего это? 

— Не страшно было жениться, не страшно жить теперь, же- 
натым? 

Вязов удивленно усмехнулся. 

— Что такое? 

— Вот! Ты смеешься...—про себя сказал Смирницкий, достал 
папироску и стал закуривать.—А я, брат, до сих пор еще не же- 
нат...--Он помолчал. —Чорт возьми, ужасно это тяжелая штука... 
Меня больше всего в жизни тянет к себе семейный уют; как пред- 
ставлю себе—близкая, дорогая женщина, детишки,—так в горле 
и защиплет. Но скажи, пожалуйста, —как нашему брату жениться? 
Вот об’ясни ты мне это,—как? И главное, —для чего? Смотрю я 
на своих женатых товарищей и постоянно спрашиваю себя: для 
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чего они женились? Днем пять-шесть часов в гимназии; придет, 
пообедает, ляжет отдохнуть; потом бегает до позднего вечера по 
частным урокам. Это—водовозная кляча, у которой только одна | 
цель—выработать побольше денег для какой-то семьи, которой он 
совсем не знает и даже никогда не видит. Квартирка тесная, кухон- 
ный чад, —ребята орут, в гостиной на смятом ковре--лошадки и 
обрывки бумаги, жена в отрепанной блузе. Ведь смысл тут только 
один,„--дать и возрастить государству несколько новых членов — 
больше я никакого смысла не вижу. Ты пойми, какая это чепуха! 
Человек ищет счастья, уюта, женится, вдруг—трах! Результат: 
запрягайся в тяжелую бочку, надрывайся, забудь жизнь и все лишь 
с одною целью—чтоб увеличить на несколько человек народонасе- 
ление российской империи!.. 

Смирницкий густою струею выпустил изо рта дым, притушал 
на пепельнице папиросу и сказал задумчиво: 

— А, между тем, ужасно хочется этого счастья, ужасно! Для 
меня все в жизни концентрируется в этих мечтах. Мне предста» 
вляется чем-то таким значительным и таинственным это тесное еди- 
ненье твое с женщиной. Ты, брат, прости уж, не смейся; мне три- 
дцать пять лет, а в душе у меня отношение к женщине, как у шест- 
надцатилетнего мальчика. Каждое молодое женское лицо, каждый 
женский голос вызывает во мне положительно волнение: перед 
тобою что-то такое необычное, такое милое, поэтическое, и в то же 
время чуждоё. Шорох длинных юбок, округлость груди, овал щек 
этот голос, высокий и нежный... Как все далеко и непохоже на нас! 
Эта медленность движений, мягкие контуры тела, узкая рука 
с длинными пальцами... Ты любишь балет/—неожиданно спросил он. 

— Валет?--переспросил Вязов. сдерживая улыбку. 

— Ну да, ты, конечно, скажешь: зрелище для мышиных же- 
ребчиков. Нет, брат, ей-богу, это напрасно! Это—чрезвычайно чи- 
стое наслаждение» и «вольтерьянцы напрасно проповедуют». В ба- 
лете как-то удивительно проявляется самое существо женщины, — 
ее грация, Что-то гибкое и мягко ласкающее, наивно-кокетливое, 
_ Чистое... Ну, да бог с ним, с балетом!.. А вот еще потом это взять— 
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самую тайну зарождения нового существа: этот ребенок, который 
есть сам по себе, и в то же время не что иное, как частица тела 
моего и ее... Ты пойми, сколько во всем этом поэзии и прелести, 
и как эта поэзия сразу должна протухнуть в тесной квартиренке, 
пропитанной запахом керосина и подгорелого масла... Я, брат, 
страшный трус! Меня ужасает это,—ужасает, что придется вести 
счет каждой копейке, что нужно будет стараться занять в конке 
место в четыре копейки, что какая-нибудь случайность, потеря за- 
работка.—и наступит нищета. Не чистая и легкая холостая ни- 
щета, а нищета семейная, похожая на вонючую помойную яму... 
И вот, когда встретишься с хорошею девушкою и в сердце начи- 
нает что-то загораться.—вдруг все это встает передо мною, и я 
бегу.—бегу, брат, бегу позорно, как цыпленок от ястреба... 
«А впрочем, выпьем!» —как говорит мой дядюшка. 

Силрлицкай чоклулся и поднес стакан к губам. 

— Да даже не одно это. Ведь, в сущности, вообще этот семей- 
ный уют и любовь--только фантазия. Почему даже на улице сразу 
можно узнать, что идут муж и жена? Лица скучные, смотрят друг 
от друга в стороны... Ну, все равно:—вдруг решительно произнес 
Смирницкий, и по его губам пробежала юмористическая улыбка. 
Он оживился. Расскажу я тебе анекдот, который случился со 
мною в прошлом году. Курьезная штука... Познакомился я в Мо- 
скве с семьею одного помещика, Брянц`ва. Славные старички; 
у них сын-студент и... и дочь, Вера... Замечай: завязка! «Действие 
начипает определяться!.» Нужно тебе сказать, что я вообще в 06- 
ществе желанный гость; шучу, смеюсь, дурачусь; при моем появле- 
нии общество сразу, как говорится, «оживляется». У Брянцевых 
меня полюбили. Весною уезжают, пригласили проведать их в де- 
ревне... Вот в начале июня собрался я к ним в Орловскую гу- 
бернию, приехал. Гостит у них старший их сын, археолог, 
профессор казанского университета. Педант сверх 'естествен- 
ный, говорит, как лекцию читает, разговорного языка совсем 
нет, а только научно-литературный. Сумел внушить и брату-сту- 
денту и Вере, что археология «есть вещь, а прочее все — гиль». 
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И вот в доме царит археология: все читают его печатные доклады 
о раскопках, «Отчеты Археологической Комиссии», ездят с ним на 
раскопки курганов. Скучища отчаянная, все зевают, но полны по- 
чтением к науке. Начал ‘я по емножку разрушать это почтение. 
Спрашивает у меня старушка Брянцева: «Вы с чем любите утку— 
с капустою или с яблоками?» Я многозначительно мигну бровями, · 
устремлю взгляд в пространство и отвечаю: 

«— Видите ли, на этот счет в науке существует два мнения: 
старая школа, немецкая, признает утку с капустою, новая, фран- 
цузская,--с яблоками, гезресите со сливами. Взвесив все аргументы 
рто и сопиа, необходимо признать; что немецкая школа безусловно 
основательнее. Если употреблять антоновские яблоки, то за этим 
еще можно признать хоть какой-нибудь галоп @ 'ёіте, но утка со 
сладкими яблоками или со сливами—это нечто уж совершенно не- 
научное. дто—соп тафс о ш айјесіо! 

«Профессор снисходятельно улыбается, а молодежь кусает губы, 
потому что говорю я совершенно тоном их брата. 

«Вот раз собрался профессор на раскопку кургана, все в доме 
только 06 этом и говорят.. Мы с Верою и студентом Колей гуляем 
по саду. Я им рассказал «В обществе поощрения скуки» Пальерона, 
как подающий надежды юноша-археолог полюбил девушку, спешит 
к ней на свидание; мать останавливает его: «Куда ты, ведь сегодня 
твой доклад о курганах!» А он: «Какие там курганы!» —и убегает... 
Сознались оба, что, действительно, эти курганы скучноваты. Ре- 
шили мы, вместо раскопок, устроить пикник. На следующий день 
профессор уехал на раскопки один, а мы закатились в лес. Захва- 
тили с собою стариков, чудесно провели время: пели, дурачились, 
собирали ландыши,—вроде как бы освобождение праздновали от 
вавилонского пленения. Вечером собрались домой. Я ехал в шара- 
бане с Верою. Тут мы уже не смеялись, стали говорить по душе. 
Солнце садилось, из-под дубовых кустов смотрели незабудки. Под 
соломенною шляпой с белою лентою, Вера щурилась от солнца, 
на щеках золотился нежный пушок, и во всей ее фигуре было 
что-то такое милое, детски-покорное, прислушивающееся. С таким 
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«“ 
лицом она раньше слушала лекций брата-профессора. А из леса, 
друг ты мой, тянет ароматами, соловьи щелкают.. 


И в воздухе ва песнью соловьиной 
Разносятся тревога и любовь... 


«И что-то тут случилось невидимое. Что-то незаметное, скры- 
тое вдруг распахнулось... Когда мы в сумерках приехали домой, 
я ей протянул руку, чтоб помочь слезть с шарабана, она взглянула 
на меня... И стала она мне близкой-близкой, и по душе пронес- 
лась весна... 

«Сели мы за вечерний чай. Профессор уже приехал с раско- 
пок, сидит, —молчаливый, сердитый —и ест. (јел яйца в смятку, 
котлету, простокваши, выпил стакан чаю. Наконец, за вторым 
спрашивает: | 

«— Ну, как ваш пикник? Удался? Где были? 

«Всё ему рассказали. Я спрашиваю: 

«— А как ваши раскопки? 

«— Очень удачно! Сняли с кургана пласт в пол-аршина, на- 
шли пепел. 

«— Пе-пел? 

«— Да. 

«Я помолчал, —кусаю губы, чтоб не расхохотаться. Невинно 
поднял брови: 

«— А в пепле что? 

«— В пепле? Ничего. 

«Нахмурглся и отвернулся. Моя взбунтованная молодежь ду- 
шит смех. 

«— Смерили глубину слоя пепла, пространство, им зацимае- 
мое,— заговорил профессор, но обращается уж не ко мне, а к брату- 
студенту. —дто значит, что был костер. Завтра пойдем дальше, ве- 
рсятно, найдем костяк... Ты, Коля, поедсшь завтра? 

«Студент мнется. 

«— Да ведь я уж видел раскопки. 

«— Костяка ты еще не видел. 
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«— Я же его увижу, когда ты достанешь. 

«— Интересно увидеть ш ви. 

«Я наклонился к Вере, шепчу ей на ухо: «Какие там курганы!» 

«Просидели мы за чаем долго. Я чувствовал себя удивительно, 
словно волна какая-то взмыла во мне, —так и сыпал анекдотами, 
остротами. Смех стоял непрерывный. Даже профессор наконец на- 
чал улыбаться... После чая я упросил Веру петь. Перешли вго- 
стиную. Она села за рояль, перебирает ноты. 

«— Что вам спеть? 

«Мы были в гостиной одни. Я говорю вполголоса: 

«— Что-нибудь, мне все равно! В вашем голосе «Чижик» для меня 
будет звучать Годаром. Вы чувствуете, что я не комплимент говорю? 

«Вера слабо покраснела, улыбнулась и раскрыла ноты. Свечи 
ярко освещали ее. Она заиграла; лицо с поднятыми бровями стало 
робким и внимательным; под прическою, на тонком затылке, вились 
нежные золотые завитки... Знаешь ты романс Тости «№шоп»?.. 
Н-ну, бра-ат!.. Запела она: 


Мпоп, М№іпоп, дие #а15 фа де Ла у1е2 
1, "Пеиге в” еп, Је јоџг ѕиссёде аџ јоџт...1) 


«Своим детски-робк”м, прислушивающимся взглядом она смо- 
трела В ноты, и палевый шелк отливался на покатых плечах. 


`Сотттпепі у18 На, 101 аШ п’аз раз 4'атошгт 3) 


«А из сада в раскрытые окна несло запахом сирени, душистого 
тополя... Ах, разбойница! Ведь выбрала же песню! Что она, знала, 
что ли, что у меня в душе делается? Так своим голосом у меня 
в душе и шаряла!.. Слушаю я ее и не понимаю, изумляюсь,—как, 
как, действительно, можно жить без дюбви? Ведь это безумнейшая 
нелепость—не отдать за нее всего на свете!.. Закончила она, акком- 
панируя слабыми, чуть слышными аккордами: 


1) «Нинон, Нинон, что делаешь ты со своею жизнью? Часы 


бегут, день уходит за днем...» 
з) «Как можешь ты жить,—ты, не знающая любви?» 
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Мапоп, №Міпоп, дие 1915 За де Ја у1е? 
Соттепі у15 фи, 601 аш п'аз раз а’атоџг? 
«Кончила и с тихим удивлением продолжала смотреть в ноты. 
А я почувствовал, что мне теперь крышка!.. 
«Она много еще пела, больше цыганские романсы, и все это 
было удивительно... 


Ах, улетели волшебные дни, 

Не возвратить нам умчавшихся лет! 
Впрочем... Быть может, вернутся они... 
Хочешь ли ты? Хочешь иль нет? 


«Знаешь--чистне, девические глаза, девические плечи, все дев- 
ственное, а в голосе—зта обжигающая цыганская страсть. Чрезвы- 
чайно странное и оригинальное впечатление производит... И по- 
коряющее. 

«Потом мы еще долго болтали около рояля. Наконец разошлись. 
Вошел як себе в комнату. Окна раскрыты, за тополями светит 
месяц, цветущие вишни кажутся окутанными серебристым туманом, 
в комнате сумрак и запах росистой ночи. И вспомнилось мне: 


Кшоп, Мпоп, дие 1а15 и де Ја ме? а 
Соттепё у15 Ва, 101 ашШ п’аз раз а 'атоџг7г 


«И меня вдруг такая радость охгатила, такое блаженство—бе- 
шеное, безумное. Я поднял руки к небу, этак в позе Савонаролы, 
благословляющего народ, и захотелось мне завопить так, чтобы 
прокатилось по всему большому, тихому саду»... 

Смирницкий дрожащею рукою взял стаканчик, отхлебнул и 
взволнованно поставил на стол. 

— Ну, а дальше... Понимай, брат, как хочешь... Вдруг я испу- 
гался этого блаженства... Ты не поймешь, это трудно об’яснить. 
Не каких-нибудь будущих там обязательств я испугался, нет! Я про- 
сто струсил перед охватившей меня безумною радостью жизни. 
Что она несет с собою? Как возможно для человека такое бла- 
женство? Я не могу тебе об’яснить... Ну, как море,—тихое, ясное, 
ты едешь на лодке, и вдруг, издалека, от горизонта, ты видишь, 
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мчится на тебя огромный, темный вал. И я... я поспешно начал 
укладываться. Уж светало, всходило солнце. Я с чемоданом ушел 
на деревню, нанял лошадей и уехал... 

Он помолчал. | 

— И се бысть мое последнее бегство. Это случилось в про- 
шлом году. А нывешнею весною Вера вышла замуж. И вот, когда 
я это узнал, я понял, что лучшей жены себе я не мог и желать, 
что я—дурак, дурак!.. | 

Голос его оборвался, тусклые глаза смотрели с жалким отчая- 
ньем. Потом по губам его промелькнула обычная юмористическая 
улыбка. 

— И вот я, неизвестно для чего, в костюме предводителя фи- 
липиянских инсургентов, мчусь теперь... в Персию. Нет, ты по. 
думай, ну что мне там нужно? На кой мне чорт эта Персия?.. Ты 
только пойми всю эту чепуху! | 

Смирницкий засмеялся, и около глаз его что-то судоржно дер- 
галось. Вязов изумленно оглядывал его. 

— Да-а, брат, чепухи непочатый угол!--согласилея он. 

Омярницкяй лихорадочно курил. Лицо его непрерывно окуты- 
валось дымом; огонек папиросы вспыхивал в сумраке, двигался 
зигзагами от рта к пепельнице и от пепельницы ко рту; вдруг, словно 
наскучив этой бестолочью, взвивался на воздух и летел через перила 
за борт, а перед ртом Смирницкого загорался новый огонек. 

— Любишь ты Чехова/--вдруг спросил Смирницкий. 

— Чехова?.. Д-да... то художник большой. | 

— «Д-да»... Эх, тъ!--Смирницкий с упреком качнул головою — 
Какая, брат, силища! Ведь это положительно гений в изображении 
жизненной чепухи!.. Помнишь ты его рассказ «Страх»? «Вы пони- 
маете что-нибудь в этой жизни? В таком случае поздравляю вас... 
Я ничего в ней не понимаю...» Ну, а я тоже... Я тоже ничего не 
понимаю! 

Он втянул голову в плечи и развел руками. Вязов с усмеш- 
коо сказал: 

— Во всяком случае, боишься ты ее изрядно! 


у 
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— Боюсъ!.. Боюсь, боюсь!--Смирницкий растерянным взгля- 
дом забегал по перилам палубы и по реке.— И как же, брат, не 
бояться? Ведь все кругом до безумия страшно! Не знаешь, что тебя 
ждет завтра, кругом--столько зловещих возможностей. Утром, ко- 
гда только-что проснешься, мысль о них наполняет меня таким 
мутным, беспросветным ужасом, что лучше бы уж прямо умереть: 
вдруг заболеешь и сталешь неспогоблым к труду, вдруг 
какая-нибудь случайная встреча, недоразумение. —и улетишь на 
край света... В прошлом году, у этих самых Брянцевых, шел а раз 
по саду. Сад глухой, заросший. На самом краю запущенной дорожки, 
у ствола березы, вижу—на земле гнездо, а в нем сидит птичка. — 
кажется, жаворонок. Она была совсем под цвет буревшим в траве 
прошлогодним листьям, я бы и не заметил, если бы не ее глаза, — 
черные, блестящие, как бисер. Я остановился за шаг,—птичка не 
снималась. Она сидела на яйцах. Замерла от ужаса, растопырила 
крылья и неподвижно глядит... Тою же ночью мне не спалось, 
я вышел бродить по саду и забрел на эту дорожку. Месяц светил 
сквозь дымчатые облака, было тихо, а по земле шел повсюду не- 
прерызный шорох. В траве, под кустамя, в упавшах с деревьев 
сучках,—везде что-то тихо двигалось, ползало, шуршало. Чув- 
ствовалось что-то таящееся, предательское. И я вспомнил о моей 
птице: эта пичуга сидит тут на земле, — бессильная, беззащит- 
ная, —а кругом шныряет столько сильных, хищных существ... И 
так мне стало страшно жизни: вот она! Ведь это совершенно вер- 
ное ее воплощение. Как же тут возможно не сойти с ума от“ 
ужаса? | 

Вязов, прикусив улыбающиеся губы, смотрел на смутный си- 
луэт Смирницкого. Он вспоминал пережитые им в жизни пере- 
дряги и думал о том, насколько они все-таки легче в жизни, чем 
в ожидании. 

Смирницкий продолжал курить. Его серое в сумерках лицо 
непрерывно окутывалось дымом. Дрожащий огонек папиросы бе- 
гал от рта к пепельнице и, взвившись, летел через перила за борт. 
И Вязову начинало казаться, что перед ним не Смирницкий сидит, 
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> А 
а какое-то призрачное, серое и бесформенное существо корчится 
на стуле в схватках стихийного ужаса. Вот сейчас это существо 
вскочит, с?ежитея, взовьется на воздух и, стрелою перелетев реку, 
юркнет где-нибудь на берегу в норку. 

Вязов медленно заговорил: 

— Знаешь, что я тебе посоветую? Ты человек одинокий, жа- 
лованье получаешь солидное. Отчего бы тебе не прикапливать себе 
на черный день? Все-таки спокойнее бы себя чувствовал. 

Смирницкий расхохотался. 

— Ч-чорт знает, что такое! Ня, брат... Да, впрочем, ты шу- 
тишь... А если серьезно говорить, —чем же я в таком случае спа- 
саться буду? Как наступит весна, кончатся экзамены, встряхи- 
ваюсь и мчусь вдаль... Ты только спроси, где я не был. С Россией, 
Европой, Америкой и Египтом покончил, теперь принимаюсь за 
Азию... Это для меня единственное спасение: ехать, ехать непре- 
рывно, купаться в просторе и в новых впечатлениях... Нужно, 
чтобы в жизни было хоть что-нибудь, что заполняло бы ее. Сур- 
рогатом такого заполнения мне и служит эта скачка по всему миру. 
А в остальном, что такое моя жизнь? Пифагорова теорема, закон 
Мариотта, «об’ем параллелепипеда равняется произведению его 
основания на высоту»... И так изо-дня в день, из года в год. 
И главное--жизнь по звонку... 0, этот звонок! 

Смирницкий тоскливо поморщился. Становилось нестерпимо 
скучно. 

— Чувствуется, что что-то в жизни пропущено, —вяло прого- 
ворил он.—Пустота в душе какая-то. Время с каждым годом идет 
все быстрее. Отношение к людям, —в каждом видишь подлеца. 
Раньше был этот... идеализм, или, точнее... фантазия, что ли? А те- 
перь осталась одна слякоть. Часто вечером, зимою, начнешь хо- 
дить по комнате, —час ходишь, другой, третий... Ни о чем не ду- 
наешь Спохватишься: о чем я думал? Так, проходил все время, 
как маятник!.. Ведь это признак душевной старости? 

Он вопросительно и с беспокойством взглянул на Вязова. Вя- 
зов молчал. 
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— И ко всему прочему, идет на меня еще новая беда!.. Ди- 
ректор относится ко мне хорошо, каким-то образом засчитал мне 
четыре года, перескочил я через чин и вскоре получу... статского 
советника! Понимаешь ты это? Стат-ского со-вет-ни-ка!—в юмори- 
стическом ужасе повторил Смирницкий— Ведь это... это... это 
чо-орт знает что такое! Какая девушка может полюбить статского 
советника, скажи, пожалуйста! 

Вязов .с любопытством приглядывался к Смиреицкому: да, по- 
видимому, он все-таки еще собирался быть счастливым, и не считал 
всего упущенным, и ждал, что впереди у него еще может быть жизнь!.. 

Оба молчали. Между ними висела тупая, мутная скука. Вы- 
сказавшийся Смирницкий чувствовал в душе пустоту и тлухую 
неприязнь к Вязову. Он встал. 

— Ну, брат, спать пора!.. Прости, что тоску такую нагнал. 

Он крепко пожал руку Вязову и пошел к себе в первый класс. 

Вязов остался на палубе. Он раза два, прошелся из конца в ко- 
нец, остановился на носу. Совсем стемнело, запад погас. Кругом, 
в теплой мгле, тянулась необ’ятная гладь Волги, только слева на 
горизонте смутно чернела полоска берега. Тумана не было, с лу- 
гового берега тянуло запахом сена. Над черною, кривою осокорью 
поднимался багровый месяц. 

В этой теплой мгле, напоенной летними запахами, по этой не- 
об’ятной глади, громадный пароход вольно и бесшумно мчался . 
вперед. Вязов стоял, дышал полной грудью, и ему представлялось: 
там, на берегах, вниз головою забились в темные норки серые жал- 
кие существа и трепещут, —трепещут, боясь всего, даже радости жизни. 
А пароход так смело и свободно несется среди простора в непрогляднутю 
темноту. У Вязова поднимался из глубины груди смех, и он испытывал 
гордое, згоистическое удовлетворение от мысли, как чужд сам он 
тем с'ежившимся существам: он и окружающий простор были одго, 
он был в п^осторе и п70стор был в нем. Все сливалось в. одну здо- 
ровую, грубую и общую жизнь. И главное, это делалось так легко, 
само собою, бгз всякого усилия, —и в этом была особенная радость. 

1902. 


ПАУТИНА 
| 


В верхнем этаже Академии Изящных Искусств, во Флоренции, 
стояли перед картиною помощник присяжного поверенного Го- 
товцев, его жена Елена Николаевна и их знакомый, князь Салма- 
нов. На картине была изображена лежащая в могиле женщина, 
бледный мужчина на коленях в ужасе простирал к ней руки. 

Елена Николаевна настойчиво спрашивала: 

— Что это значит? Кто это изображен? 

Готовцев, засунув руки в карманы, внимательно перечитывал 
подпись под картиною: «Ра де“ Тојоте! псоповсща шпосеще де 
пеПо деПа Реша 500 шатЦо». 

— Некоторые слова не совсем понятны, но смысл ясен,-- 
слегка конфузясь, говорил князь, которого Готовцевы считали хо- 
рошо знающим итальянский язык.—Смысл тот, что муж узнает, 
что жена, его невинна. 

— Нет-с, молодой человек, вы скажите, что такое: «де пећо» — 
сдерживая улыбку, сказал Готовцев. И что это за «деПа Ріеіта». 
Если мужа этого зовут Петр, то будет «Ріеіто», а не «Ріеіта», 

— Конструкция фразы, действительно, не совсем ясная.--Сал- 
манов с извиняющимся видом пожал плечами и слегка покгаснел, 
Лицо его, с чуть пробивающеюся бородкою, было детски бело и 
чисто, и краснел он нежно-розовым румянцем, как девушка, 
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— Ну, а что же, что все это значит?--повторяла Елена Ни- 
колаевна. 

Вежливо и предупредительно Салманов стал об 'ясвять: 

— Очевидно, это жена его. Она в чем-то перед ним провини- 
лась; вероятно, он ее убил, отравил, а теперь узнает, что она невинна. 

— «Очевидно»... Нет, хочется знать наверное... Очень инте- 
ресно, что это такое? Где бы это узнать? 

Готовцев с усмешкою пожал плечом. 

— Ну, да не все ли равно! 

— Мне не все равно !--възъвающе ответила Елена Николаевна. — 
Тебе не интересно, и не узнавай! 

Готовцев потемнел и молча стал перелистывать Бедекер :). 
Салманов осторожно напомнил: 

— Нам пора итти. Нужно еще поспеть сегодня в Санто-Ло- 
ренцо, осмотреть гробницы Медичей. 

— Только зайдемте на минутку вниз, мне бы хотелось еще раз 
посмотреть на Давида, сказал Готовцев. — Пойдем, Леля! 

— А как же с этой картиной?--огорченно проговорила Елена 
Николаевна. Воля, спиши, пожалуйста, подпись, я попрошу 
кого-нибудь точно перевести. 

— Когда же теперь списывать!—холодно возразил Готовцев. 
Он начинал раздражаться. 

Елена Николаевна громко рассмёялась. 

— Господи, неужели это тақ долго? Вынуть из записной 
книжки карандаш и написать одну строчку... Князь, ничего, если 
мы на тридцать секунд опоздаем в Санто-Лоренцог 

Готовцев прикусил губу, молча вынул записную книжку и 
списал подпись. | 

Ови спускались по каменной лестнице вниз. Князь шел впереди. 

— Чего ты на меня дуешься?—невинно и довольно громко 
спросила Елена Николаевна. | 

Готовцев посмотрел на нее останавливающим взглядом. 


1) Путеводитель. 
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— Слушай, Леля, я тебя прошу: ради бога, не делай ты мне 
сцен хоть при других —вполголоса произнес он, и в глазах его 
мелькнула глухая ненависть. 

Елена Николаевна быстро взглянула на него, хотела что-то 
сказать, опустила голову и молча пошла вниз... — 

В конце широкого коридора ярко белела огромная фигура 
Давида. Готовцев подошел и сел на скамейку. 

Он смотрел, не отрываясь, на это лицо, полное такой удиви- 
тельной правды борьбы. В согнутой левой руке Давид держал ка- 
мень, вложенный в пращу, от камня по спине шел ремень к пра- 
вой руке. Лицо было грозное, решительное и взволнованное. Ка- 
залось, вот идет на него этот чудовищный великан, и Давид сам 
не верят своей решимости. Пройдет минута, камень опишет дугу, 
с. страшной силой вылетит из пращи, и бледное лицо озарится тор- 
жествующей улыбкою победы... 

Готовцев смотрел и думал: зачем все эти мелочи, дрязги, ссоры, 
когда на, земле столько красоты и величия? Ему вспомнилась виден- 


ная вчера Мадонна рг] Стапдиса Рафаэля, с лицом, полным такой 


милой девической прелести. И его охватило сознание глубокой 
унизительности его жизни. В мире так хорошо и вольно, & он для 
чего-то связал себя с человеком, переплетши свою жизнь с ето. 
И вот ж1знь обратилась во что-то мелкое, серое и, как сальными 
пятнами, покрылась этими оскорбительными ссорами из-за пустя 
ков, которые женатых людей делают похожими на детей. | 

Он встал и пошел назад. Салманов ходил по коридору, рассма- 
тривая статуи. Елена Николаевна, бледная и усталая, сидела 
в кресле около выхода; она уронила Бедекер на колени и безуча» 
стно смотрела на висевшие на стене гобелены. 

Готовцев кротко спросил: 

— Ну, что, пойдем? 

— Пойдем,— так-же крбтко ответила Елена Николаевна и 
встала. | 

Подошел Салманов с беззаботным видом, стараясь показать. 
что не заметил происшедшей вспышки. 
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— 4 бъ вам, Елена Николаевна, не советовал итти В Санто- 
Лоренцо. Вы очень устали. 

— Нэт, нот, начего! Мче хочется еще раз посмотреть на «Ночь», — 
пошто возраза Елена Николаевна. 

Готовцев видел, что она это делает для него, он вчера выска- 
зал намерение перед от ездом еще раз взглянуть на «Ночь» Ми- 
кель-Анджело. 

— Вы как хотите, а я не пойду, —лениво сказал он. Правду 
говоря, мне теперь гораздо приятнее сесть обедать, чем тащиться 
по жаре и смотреть что-нибудь. 

Елена Николаевна испытующе взглянула на него: 

— Ну, тогда пойдемте обедать. 

Они вышли на улицу, прошли мимо собора и повернули на 
узкую па СашлоЦц. Было жарко, на улицах. стоял гам. Отовсюду 
слышалось пение, свист; 614! извозчиков оглушительно хлопали. 
Вдоль панели божал старик с пачкою газет и вопил, как оглашенный: 

— 526019» ефлопе Фа «Мудопо!. «Мадопе», весопда 
ед171спе!.. 

Встречнъе мужчины, с черными глазами и закрученными 
в стролку усикъмт, внимательно оглядывали Елену Николаевну. 
Она шла, одною рукою прлдерживая юбку, а другою закрывалась 
от солнца зонтиком. Готовцеву было приятно, что она такая строй- 
ная и изящная, и он сам старался держаться прямее и изящнее. 

На ма (0112101011 они вошли В ресторан, где всегда обедали. 
И здесь все мужчины внимательно оглядели Елену Неколаевну, 
а подошедш:И кельнер с особенной любезностью сказал им: «Висп 
ологпо!» Они сели за столик. 

За обедом Елена Николаевна лукаво трунила над Салмановым, 
что он не сумел перевести подписи под картиной. Салманов, вы- 
соко! и тонкий, со своим детски нежным лицом, смеялся и оправ- 
дъвался, радуясь разговору с Еленой Николаевной. 

Готовцев слушал и смотрел на почтительное, влюбленное лицо 
князя, на улыбающуюся Елену Нгколаевну. Когда она улыба- 
лась, глаза ее делались светлыми и задушевными. Готовцев смо- 
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трел на эту улыбку, на розовое ухо, чуть прикрътое темными, пу- 
штетни“ волосамя. Етена Николаевна держалась так, как будто 
совсем не .заметала или не знала своей красоты, и это неуловимою 
прелестью ложчлось на всю ее фигуру. Готовцев смотрел на нее 
глазъич постороннего и думзл,—какою поэзией должно от нее веять 
на всех. 

После обеда Салманов ръспрощался. Готовцевы пошли в свою 
гостянчцу, около птощадт Сяньорчи. Обоим не хотелось говорить, 
оба чувствовали друг к другу холод и отчужденность. Обменива- 
лись незчачащямя замечаниями, и голоса звучали неестественно. 

Пришли в номер. Раскрыли путеводитель, стали искать, с ка- 
ким поездом завтра ехать в Венецию. Готовцев сказал: 

— Вот, лучше всего! Юігебѕѕіто, курьерский: отходит в один- 
надцать часов дня, приходит в Венецию в восемнадцать часов, т.-е. 
в шесть вечерз. Самое удобное. | 

— Нет, нет, с курьерским дорого! Поедем лучше вот с этим, 
№ 6—Ч те. 

— Слушай, Леля, ведь он выходит в шесть утра. Значит, в пя- 
том часу вставать. Опять весь день у тебя будет болеть голова. 

— Не будет болеть, вот увидишь. 

— Да для чего это, ну, скажи,—для чего? Весь разговор из-за 
каклх-то десяти-двадцати лир. Охота обращать путешествие в ка- 
кую-то муку! 

— Зачем напрасно бросать двадцать лир! 

_ — датем, чтоб тебе не прлшлось два дня лежать с головнсю 
болью. 9, да, впрочем, не все ли мне равно! Мне самому ничего 
не стоит встать рано... Твое дело! 

= Ну, и хорошо! 

Готовцев сел к окну и стал читать купленный им номер «Ма- 
попе». Елена Николаевна переоделась в блузу и легла на кро- 
вать. Усталым голосом она, спросила: 

— Ты сегодня еще пойдешь куда-нибудь? 

— Пойду через полчаса, похожу по городу, —неохотно ответил 
Готовцев, 
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— А я сегодня больше не буду выходить...--Елена Николаевна 
помолчала.--Потробую заснуть. ә 


Ц 


Вечерело. Готовцев на электрическом трамвае поднимался 
к площадке Микель-Анджело. Вагончик с гудящим стоном бежал 
в гору по дороге, обсаженной акациями и миртами. Кругом зеле- 
нели сады, на холмах белели подгородные виллы. С запада дул теп- 
лый, легкий ветерок. 

Вагончик останов “лся. 

— Рата е Масћеј-Апрејо!—веседо, словно играя, крикнул мо- 
додой кондуктор с черными усиками. | 

Готовцев вышел. Среди большой, чистой площадки на высо- 
ком пьедестале высился слепок могучей фигуры Давида. Дети играли 
У пьедестала. Сзади, около портика с колоннами, темные кипарисы 
слабо клонили под ветром гибкие вершины, и было похоже на кар- 
тину Беклина. 

Готовцев сел на мраморную скамейку около обрыва. Внизу, 
за рекою, глухо шумела Флоренция, над морем красных крыш ту- 
скло серел огромный купол собора. На горизонте тянулись Аппе- 
нины, окутанные голубым туманом. 

Неделю назад Готовцев сидел на этом же месте и так же смот- 
рел с обрыва на глухо-шумевший город. Завтра должна была при- 
ехатв из Монтрё Елена Николаевна, у него сладко сжималось сердце, 
и все кругом дышало счастьем. Она стояла перед ним, любящая 
и ласковая. Он, казалось, видел и ее ясные глаза, беззаботные 
к производимому на людей впечатлению, и улыбку, и шею сбоку, 
под углом челюсти, такую белую и трогательно-детскую... На душе 
было чувство виновности перед нею и бесконечной нежности, и он 
думал: с этих пор,—с этих пор ничего уже не может происходить 
между ними, ни ссор, ни охлаждения. Потому что он видит, как 
одиноко и сиротливо жить без нее, как ве любовь освещает ему всю 
его жазаь. 
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Теперь Готовцев старался восстановить в душе это настроение, 
старался представить себе.—отчего же это ему было без нее плохо, 
и что тянуло его к ней? Старался и не мог. А между тем, он чув- 
ствовал, что любит ее, и что она его любит. Но все было скучно, 
серо, и его брала тоска, когда он представлял себе свой номер. 
На комоде шпильки и булавки. В шкапу женские ночные кофточки. 
В этом было что-то оскорбительное и унижающее, как и вообще 
В том, что в одной комнате с ним жила и спала женщина. 

А кругом пахло лавром. Электрический вагончик с гудящим 
стоном бежал в гору и сверкал меж темных деревьев ярко-синими 
искрами. Во Флоренции зажигались огоньки. Там, в этих узких, 
таинственных улицах, каждый камень, каждое окно—все дышит 
воспоминаниями. Черные глаза сверкали из-за полуоткрытого 
ставна, и за блеск этих глаз лилась кровь, люди шли на 
смерть, вызывали на бой мир со всеми его: силами и предрассудками. 

Вспомнилась Готовцеву прочитанная недавно новая драма Ме- 
терлинка. Красавица Ванна, по требованию победоносного фло- 
рентинского вождя, приходит к нему ночью в палатку, нагая, в од- 
ном плаще, и узнает, что он уж давно безнадежно любит ее. Она 
отвечает: | 

«Я не люблю вас. Но в сердце моем громко возмущается са- 
мал душа любви при мысли, что человек, любивший меня, не на- 
шел в себе смелости перед лицом любви!.. Любовь не уступает. 
Когда она ничего не ждет, она все еще надеется. Если бы я лю- 
била так, как вы, я... Ах, трудно сказать, что можно бы сделать! 
Я стремилась бы к надежде день и ночь, я сказала бы судьбе: 
«Посторонись, я иду» Я принудила бы камни помогать мне...» . 

Ну, а потом? Готовцеву хотелось смеяться: потом наступило бы 
«вечное соединение»—и ссоры из-за. того, сколько взять с.с0б0ю 
в дорогу ботинок, одну или две пары. И от этого ничего бы не 
спасло,—ни «общие умственные интересы», ни «общая духовная 
жизнь», ни сама любовь. Потому что любовь прежде и после всего 
есть поэзия жизни. А «вечное соединение» есть проза, и проза са- 
мая претенциозная, воображающая себя поэзией. 
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Готовцев воротился в отель. Елена Николаевна, в широком 
красной блузе, укладывала в дорожную корзину принесенное от 
прачки чистое белье. Она была оживлена и свежа. 

— Ну, что, Волик, погулял?—ласково спросила она.—А я вы- 
спалась, отлично себя чувствую. 

— Удивительно, как хорошо на площадке Микель- Анджело!.. 
А ты уже укладываешься?—Он положил ладони на ее плечи. 

Елена Николаевна подняла обнажившиеся выше локтя руки, 
обняла его за шею и прижала голову к своей груди. 

— Я хотела, чтоб, когда ты придешь, уж все было уложено.— 
шепнула она. 

— И очень нехорошо.—опять устанешь. Давай укладываться 
вместе. 

Под фланелью блузы он ощущал тело Елены Николаевны, го- 
лова прижималась к мягкой, свободной под блузою, груди. Про- 
буждалось темное, мутно-животное чувство к красивому телу, та- 
кому доступному под легкой одеждой. И росло отвращение, ни- 
чего не было, кроме тела, попрежнему они были чуждь-чуждн друг 
другу. И руки его цепенели. 

Елена Николаевна прижимала его голову к упруго двигав- 
шейся груди, как будто надеялась, что телесная близость раз- 
будит в них то нежное, мягкое чувство, которого между ними не 
было. 

Ну, нет его,—и нужно кончить. А она продолжала прижимать 
его голову к груди, нагая рука лежала на его виске. Готовцеву 
было неловко и неприятно, поднималось враждебное чувство. 

— Осторожнее, Лелечка, давишь на пенснэ.—Он мягко вы. 
свободил голову. 

Елена Николаевна пристально заглянула ему в глаза, быстро 
отвернулась и наклонилась над ящиком комода. 

Готовнев вытащил из-под кровати чемодан. 

— Мои серые брюки ты в корзину уложишь? 

Не оборачиваясь, она коротко ответила: 
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Стали укладываться. Гстовцев видел, как в Елене Николаевне 
все кипело, но оба старались показать, что ничего не произошло, 
и мягко переговаривались делаными, неестественными голосами. 

На кроватях и столах лежали стопки мужского и женского 
белья. На полу валялись бечевки, измятые газеты. Комод весь был 
завален какими-то коробочками, баночками, картонками... Какая 
у женщин страсть набирать в дорогу ни на что ненужные вещи, 
и как скучно возиться на станциях с этими Заулами и необ'ат- 
ными корзинами!.. 

Елена Николаевна старалась завязать разговор. Обычным го: 
лосом она заговорила: 

— Помнишь, прошлым летом у нас был один спор? Марья Але- 
ксеевна сқазала, что Соня ни в умственном, ни в нравственном 
отношении не представляет ничего выдающегося, а я ответила, что 
этим “еще нечего огорчаться, что есть еще много другого, что может 
возвышать человека... Помнишь? 

_ Ну?--неохотно спросил Готовцев. 

— «Ну»..—Елена Николаевна раздраженно замолчала. 

— В чем же дело? 

— Ты не хочешь разговаривать, лучше не надо! | 

Он вздохнул. 

е  — 0, господи!.. Что же мне, стать на вытяжку и напряженно 
слушать? Я только и могу повторить: ну? 

Елена Николаевна помолчала, стараясь побороть себя. 

— Ну, все равно!.. Так вот я после думала: есть все-таки 

· много и другого, что красит человека. Например, Соня может быть 
неразвитой, неумной, но может, например, тонко чувствовать кра- 
соту музыки. 

— Ну, и что? 

Елена Николаевна кипела, но сдержалась. 

— Ну, и вот, с ней об этом все-таки очень интересно будет 
разговаривать, слушать ее... Ты помнишь этот разговор? 

— Нет, не помню, да, впрочем, теперь вижу, в чем дело. Мне 
кажется, вопрос поставлен тобою очень странно. Если человек в ка- 
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ком-нибудь отношении интересен, то, конечно, он в этом отисше- 
нии интересен. Это тавтология. 

— Ну, не будем лучше говорить!—оборвала Елена Николаевна, 
и кинула на Готовцева враждебный взгляд. 

То, что она хотела сказать, представлялось ей значительным 
и заслуживающим внимания, а Готовцев упорно придавал ее мысли 
безнадежно-плоский вид. Лицо ее, с тонкой линией сжатых губ, 
стало серым и крабивым. Готовцев молча пожал плечами. 

«Как детски-элементарны все ее мысли!»—подумал он, стяги- 
вая ремни пледа. 

Вещи были уложены. Пришел Салманов проститься. Они спу- 
стились в обеденную залу и вместе поужинали. За ужином князь 
не спускал с Елены Николаевны почтительного, влюбленного взгляда. 
Уходя, он поцеловал ее руку и пожелал счастливого путешествия. 

Готовцевы вернулись в номер. Попрежнему обоих давила то- 
мящая скучность всего, а в душе кипело скрытое раздражение. 
Елена Николаевна сказала: 

— Пора спать, завтра рано вставать. 

Ова стала раздеваться. Готовцев не любил раздеваться и спать 
при свете. Он взялся за газету, старался не смотреть на жену, а сам 
думал: почему это распространен такой предрассудок, что женщина 
стыдливее мужчины? Девушка—да, она стыдливее; но, став жен- ө 
щиной, она удивительно быстро теряет стыд и не стесняется 
держаться в присутствии мужчины так, как будто ова одна 
в комнате, 

Елена Николаевна, в нижней юбке и ночной кофточке, рас- 
чесывала перед зеркалом свои длинные, темные волосы. 

«Как женщина некрасива в ночной кофте»—думал Готовцев 
и заговорил обычным, ласковым голосом:— удивительно интересная 
фигура этот бандит Музолино! Все Газеты только и говорят, что. 
0б его процессе. Как будто сказочная средневековая легенда вдруг 
живьем ворвалась в прозаический двадцатый век. 

Он свернул газету и положил на стол. Елена Николаевна на- 
клонила голову на бок и, держа в горсти пук волос, расчесывала 
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их гребнем. Готовцев, стараясь продолжить непринужденный раз- 
говор, улыбнулся. 

— Перед от’ездом из России мне попался номер «Осколков». 
Там  икогда вотречаются очень огтроумене вщл. Между про- 
чим, такая каррикатура. Первая картина, -за десять дней до 
свадьбы; он стоит перед нею на крленях: «Дорогая моя, полжизни. 
бы я отдал, чтоб иметь прядь твоих волос». Вторая картина,-- 
через десять лет после свадьбы; он,—толстый, лысый, в жилетке 
и туфлях, —раз’яренный, протягивает ей гребень с висящими на нем 
женскими волосами: «Если вы берете мой гребень, то, по крайней 
мере, снимайте с нёго ваши волосы... Что за гадость! В руки взять 
противно гребенку!»... 

Елена Николаевна перестала чесать волосы и насторожилась. 

— Почему ты это сейчас вспомнил? 

Готовцев опешил: он сообразил, что вспомнил-то он это, дей- 
· ствительно, потому, что смотрел на Елену Николаевну. 

— Странно! Просто, пришло в голову! ответил он, пожав илечами. 

Елена Николаевна помолчала, закусив губу ровными, белыми 
зубами. 

— Можешь быть покоен, я своей гребенкой чешусь —резко 
сказала она. 

Готовцев страдальчески поморщился и провел рукой по волосам. 

— 0, г-господи!.. Слушай, Леля, ведь это невозможно! Тебе 
как будто все время непременно хочется сделать мне сцену. Поло- 
жительно с тобою ни о чем нельзя разговаривать. 

— Ну, и не разговаривай, пожалуйста! 

Она поспешила раздеться, погасила электричество и легла 
в постель. Готовцев гадливо передернул в темноте плечами и молча 
стал раздеваться. Тупое, тяжелое отвращение давило его. «Убить бы 
себя!» — думал он. 
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Готовцевы под’езжали в гондоле к мраморным ступеням на- 
бережной Скиавони, в Венеции. Елена Николаевна, бледная и осу- 
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нувшаяся, сидела, стараясь не шевелиться; у нее отчаянно болела 
годова. 

Рано утром они выехали из Флоренции. Первую половину до- 
роги, до Болоньи, Елена Николаевна была весела и оживлена. Ва- 
гон колыхался, наклоняясь из стороны в сторону, поезд бешено 
мчался, врывался в темные, душкые туннели и снова рылетал на 
простор. Елена Николаевна улыбалась и дышала полной грудью, 
глядя на синеву неба, на дикие громады Аппенин с ползущим по 
их отрогам утренним туманом. Но вскоре у нее разболелась голова, 
и она сидела, закрыв глаза и прижавшись головою к боковому вы- 
ступу спинки сиденья. 

Готовцевы сошли с гондолы, вошли в сопровождении портье 
в отель и выбрали комнату. 

— Я сейчас лягү,—үстало сказала Елена Николаевна. 

— Позавтракать не хочешь?--сдержанно и кротко спросил Го- 
товцев, глядя на нее холодными глазами. Вот результат, который 
он и предвидел: добилась своего, сэкономила десять лир... 

— Нет, не хочу. Я только умоюсь и лягу. Пожалуйста, будь 
добр, достань мне лекарства. 

Он хмуро распаковал чемодан. Не глядя, подал коробку с ле- 
карствами. 

— Спасибо!.. Волечка, пожалуйста, закрой еще ставни, а то 
солнце прямо бьет в глаза. 

Каждая ее просьба звучала’ в его душе почти личною обидою. 
Готовцев закрыл ставни и остановился у дверей. 

— Чего-нибудь еще надо? 

— Нет, благодарю, больше ничего. 

— Так я пойду, пройдусь. 

Готовцев вышел на набережную, прошел к площади св. Марка 
и там позавтракал в кафе-ресторане.. Потом, с Бедекером в кармане, 
пошел бродить по городу. | 

Он шел по темным, сырым переулкам, похожим на норы, в ко- 
торые никогда не проникает свет. Из дверей лавчонок несло запа- 
хом овощей и апельсинов. По узким каналам скользили черные 
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гондолы со стальными зубчатыми носами. Было фантастично и 
странно; в каждом из мрачных, высоких домов с узкими окнами чу- 
дилась красивая тайна. Отблеск той же тайны лежал на встречных 
женщинах, стройных, с пышными, тускло черными волосами и 
оригинальными лицами, широкими у лба и суживающимися к под- 
бородку. Казалось, жизнь здесь непременно должна быть какая-то 
особенная, она не может быть такою же, как на Мясницкой или 
Остоженке, —все здесь так красиво и необычно, и такою благород- 
ною, изящною музыкою звучит эта милая итальянская речь. «Тапје 
стате, віспоге», —повторял про себя Готовцев слова, которыми по- 
благодарил его каменщик, прикуривший у него папиросу... Ему 
было бы совсем хорошо, если бы не мысль о той кислой скуке, ко- 
торая ждала его в номере. 

Солнце клонилось к западу; стало не так жарко. Готовцев во- 
ротился в гостиницу. Он осторожно открыл дверь в номер. Было 
темно и душно, пахло ментолом; Елена Николаевна зашевелилась 
на кровати. Готовцев тихо спросил: 

— Ты не спишь? 

— Поспала немного, только голова еще больше разбоделась... 
Тут так жарко, душно!—в тоске сказала она. 

Готовцев. повесил на крючок шляпу и подошел к ней. 

— Господи, господи, как годова болит! Как будто череп внутри 
раскалывается! 

У него сжалось сердце. 

— Бедная ты моя девочка! 

_ Он сел к ней на кровать и нежно положил руку на 6 
плечо. У 

Она слабо всхлипнула и порывисто, горячо прижалась щекою 
қ его боку,—обрадованнал его ласкою, изголодавшаяся по ней. 

Готовцев тихо гладил ее по волосам. 

— На дворе уже стало свежеть. Дай, я открою ставни. 

— Открой... Только погоди, не уходи. Мне так хорошо, когда 
ты гладишь меня по голове—так нежно, нежно... 

— Я только открою и ворочусь. 
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Он раекрыл ставии и опять сел на кровать. В окна потянуло 
прохладою. | 

— Есть хочется. 

— Я позвоню, скажу, чтоб принесли. 

— Нет, нет, не надо.. Знаешь, что? Лучше пойдем куда-ни- 
будь в ресторан. Мне кажется, мне будет легче, если я пройдусь. 

Елена Николаевна оделась. Они пошли на площадь св. Марка 
и там пообедали. 

— Мне теперь немножко лучше. То-есть, пожалуй, еще не лучше, 
но знаю, что скоро будет лучше. Полежу часок-другой, и все пройдет. 

Готовцев проводил ее до под’езда отеля. Она вошла в под'езд. 
Он снова отправился бродить. 

Совсем стемнело. На Сапе бтапіе давали серенаду. С боль- 
шой, увешанной цветными фонариками гондолы неслась струнная 
музыка, сильный тенор пел арию из «Трубадура». 

бсопо со] заприе по 
І’атог сће рсѕі іп е! 
Хоп И вссгдаг 41 те! 
Геопога, а4410, ада! о! 

Вокруг теснились гондолы со слушателями. Вдали, около та- 
можни, показалась новая расцвеченная фонариками гондола; хор 
пел песню, и слышался припев: «У1уа Үепеліа!» Песня становилась 
все слышнее, гондола быстро проплыла мимо, вглубь канала, звуки 
песни смешались с арией тенора. С противоположной стороны по- 
казалась третья гондола... Со всех сторон неслись звуки, они ме- 
шались и покрывали друг друга. Здесь сильною нотою закончил 
баритон, а вдали, как эхо, звучало женское сопрано, и казалось, 
уто пел сам воздух. И в этом трепетавшем от звүков воздухе ве- 
личественно и молчаливо высилась над каналом церковь деа ка- 
ше, с ее круглым куполом и сбегавшими к воде широкими 
ступенями. = 

Был одинпадцатый час, когда Готовцев воротился к себе. По 
длинному коридору он подошел к двери своего номера, взялся за 
ручку. Дверь не подавалась, в окошечке над дверью было темно: 
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очевидно, Елена Наколаевна заперлась изнутри, нужно стучать, 
будить ее... 

В конце корддора покзззлась стройная женская фагура. Она 
медленно прлаблажаласњ по ковру. Готовцев невольно остановил 
на ней взгляд, любуясь ею, невольно прлослнилея,—и вдруг 
в фигуре, на которую он смотрел, как на чужую, Готовцев узнал 
Елену Николаевну. | 

— Леля, ты откуда? 

Елена Николаевна слабо улыбнулась. 

— Ты же унес с собою ключ от номера. 

Готовцев схватился за боковой карман, —ключ был там. 

— Так ты и не была в номере? Где же ты была все время? 

— Так, по улицам ходила... В зале тут сидела... 

Готовцев отпер номер, они вошли. 

— Отчего же ты не взяла другого ключа у обер-кельнера?--, 
спросил он, виноватый и сконфуженный. 

— Спрашивала, — нету. Ключ ү них один, оставляется на 
доске... И ни одного номера нет свободного. 

— Бедная ты мол, бедная!.. Это с .головною-то болью! 

‚ — Ничего, голова прошла. Только устала я. 

Готовцеву было мучительно стыдно: ни одного слова упрека 
ему! А он-то.—как старательно он давал ей сегодня понять своим по» 
ведением, что она сама виновата в своей головной боли... 

Елена Николаевна села в кресло. 

— У-у, какле все эти мужчины самцы... брр!--с отвращением 
сказала она.—Пошла здесь в залу, села, все косятся, погляды- 
вают. Один подсел, заговорял,—и такие масляные-масляные глаза!.. 
Встала, вышла на улицу. Идешь, —вдруг недалеко от тебя господин. 
То с одной не А обойдет, то с другой, и все ближе, ближе... 
Совсем, как ястреб, делает круги... Потом что-то начиндет го- 
ворить.:. | 

— Вот мерзавцы!—Готовцев стиснул зубы. 

— И какле веб почтенные, изящные господа!.. Два патера: 
один молодой, а другой—старый, толстый, оба бритые... 
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Готовцев целовал пальцы Елены Николаевны. Он представлял 
себе, как она--беззащитная, больная—одиноко бродила по тем- 
ным улицам, не зная, где найти приют. Р 

— А, бог с ними!—Елена Николаевна встала и подошла к 
окну.—Волик, подойди сюда, посмотри! 

Освещенная месяцем, перед глазами широко раскинулась даль 
Адриатики. На острове Санто-Джиорджио резко чернели профили 
узкой колокольни и маленького купола церкви. Около светились 
два огонька и отражались в воде. Ближе море дробилось под меся- 
цем серебряными змейками. Воздух был темно-синий, прозрачный, 
и все В этом воздухе казалось воздушным. | 

— Как хорошо! Правда? —-шопотом спросила Елена Нико- 
лаевна и прижалась к Готовцеву. 

Он молча кивнул головою. 

Внизу, на набережной, смутно шумела толпа, где-то пел жен- 
ский голос, и слышались серебряные звуки двух мандолин. На кс- 
локольне Санто-Джиорджио пробило одиннадцать, сейчас же за 
этим звонко пробило где-то справа, потом, немного погодя, глухо 
и медленно—сзади, за домами. 

Елена Николаевна сказала: 

— А помнишь, в Тироле, в горах? Когда там ударит колокол. — 
звук сначала зазвучит так широко, вольно, и вдруг забьется, за- 
звенит, как будто ему тесно в горах, и замирает так грустно- 
грустно... 

Готовцев стоял, обняв жену, и с удивлением смотрел на краси- 
вое. бледное лицо, освещенное месяцем. Что такое вдруг случилось? 
Почему исчезла преграда, которая так мучительно отделяла их друг 
от друга все эти дни, которую они оба всеми силами старались раз- 
рушить и не могли? Теперь Елена Николаевна была ему дорога и 
близка, и можно „было свободно говорить обо всем, и можно было 
свободно обнимать ее, не испытывая мутно-темного ощущения. 

Он взял в руки ее голову и долго, крепко поцеловал в висок. 
Елена Николаевна заглянула ему в глаза и тихо сказала: 

— Правда, теперь легко? 
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— Что легко? 

Она удивилась. 

-  — Стало легко разговаривать, любить друг друга. 

— Я как раз об этом думал, —улыбнулся Готовцев. 

Елена Николавпа прижалась щекою к его щеке и задумчиво 
сказала: 

— Отчего не всегда так? 

Готовцев молча гладил ее по волосам, 

— А девушками мы думаем, что так и должно быть, что иначе 
и не может быть... — Елена Николаевна помолчала.—Как тогда 
было хорошо и странно! Когда еще не знаешь, что такое с тобою, а 
только так хорошо-хорошо и светло... Я помню в Кунцеве, в то лето, 
ты раз проводил меня вечером на нашу дачу. Ты ушел, я вышла на 
террасу: от цветников пахнет тяжелою росою, резедою и еще чем-то; 
Соня сидчт на ступеньке... Она никогда меня не любила, а я ее. — 
а тут у меня к ней явилось тихое, хорошее чувство. Она сидит,-- 
одинокая, молчаливая. Я подошла к ней, прижалась лицом к ее го- 
лове. А волосы у нее были такие млгкие-мягкие... 

. Голос ее оборвался. 

— Что такое тогда было? Отчего больше никогда уж не пере- 
живалось такое чувство? Такое чистое и свежее, как ландыш... Я 
помню, ты меня тогда в лесу поцеловал в голову.—так робко, нежно. 
Я потом лежала в постели и все время улыбалась. Я спрашивала 
себя, что это у меня--любовь? И мне казалось.— когда окажется, 
что это уж, правда, любовь, что это уж можно будет назвать любовью, 
тогда будет такое громадное, бесконечное счастье... Ну, а потом— 
это стало настоящей любовью. И уж такого счастья не было. 
Почему? 

Она задумалась и широко раскрытыми глазами глядела вдаль. 

— Господи, как сложна жизнь, как сложна! И как мы мелочны 
и нервгы! 

Готовцев молчал. Потом затоворил: 

— Мне кажется, дело тут не в нервах. А в чем? Я это часто 
спрашиваю себя. Мы любим друг друга, и нам хорошо, когда мы 
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любим. И вот какая-то пошлость и скучность, словно липкая пау- 
тина, ложится на нашу любовь. И мы, как две запутавшиеся мухи, 
бъемся в этой паутине, не можем скинуть ее и начинаем друг друга 
ненавадеть... Где же этот проклятый пзук, который нас опутывает, 
как его найти? Как могут люди мириться с ним и покорно перено- 
сить его власть?.. 

— А сейчас паутина порвалась, —шопотои сказала Елена Ни- 
колаевна и, қак ребенок, припала головою к его груди. 


У 


Назавтра Готовцев проснулся раньше Елены Николаевны. 
С молодым, счастливым чувством в душе он тихонько оделся и вы- 
шел вон. Ему хотелось купить цветов. Он обошел залитую солнцем 
набережную, площадь св. Марка. Наконец, за площадью, в одном 
из темных, тенистых переулков встретил цветочницу и купил боль- 
шой букет ландышей. 

Он воротился в номер. В комнате от закрытых ставней было 
темно, в узкле щели проблвались полоски солнечного света. Елена 
Николаевна еще спала. Готовцев подошел к ней, брызнул в лицо 
свеже-обмытым букетом. Она, улыбаясь, открыла глаза, закинула 
нагие руки за голову и потянулась.. Готовцев сел к ней на постель. 

— Вставай, Лелька; пора! 

Я пришел к тебе с приветом, 
Рассказать, что солнце встало, 


Что оно горячим светом 
По листам затрепетало. 


Через одеяло он обнял ее и, наклонившись, охваченный несшимся 
от нее теплом сна, продолжал шопотом: 


Рассказать, что с той же страстью, 
Как вчера, пришел я снова, 

Что душа все так же счастью 

И тебе служить готова... 


Елена Николаевна охватила его шею и прижала к себе. 
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— Милый мой, милъй!..--И покрыла его лицо поцелуями... 

Готовцев раскрыл ставни, распахнул окна. Веселое, яркое утро 
ворвалось в комнату. Освещенная солнцем, далеко тянулась матово- 
зеленая водная гладь, и с покрытых приливом мелей в нее входили 
° нежне-лиловые. полосы. 

— Одевайся, Лелька, скорей! Напьемся кофе и поедем в Лидо, 
к открытому морю... Видишь, вон оно темнеет Лидо, на гори- 
зонте. 

Через час Готовцевы от’ехали в гондоле от набережной. Они 
сидели рядом, откинувшись на мягкую спинку сидения. Гондольер, 
стоя сзади, ловко греб веслом. Отовсюду еще веяло утреннею про- 
хладою. Вокруг гондолы поднимались и опускались тяжелые, про- 
зрачно-зеленые массы воды, на них мелькали стебли водорослей и 
корки апельсинов. Сзади сверкали под солнцем окутанные дымкою 


дворцы Венеции. - ; 
Елена Ниқолаевна заглянула Готовцеву в тлава. 
— Хорошо, да? 


С медленною улыбкою он ответил: 

— Д-да, в этот момент... | 

— «В э-этот моме-ент»...—-передразнила она. —Господи, каждую 
минуту думать о всех прошлых и будущих моментах! Разве можно 
так жить? Знаешь, я вчера думала... Ведь кақой, собственно, сквер- 
ный город эта Венеция. Помнишь, мы вчера ехади с вокзала: 
қаналы узкие, с вонючею, зеленою водою, в воде плавают карто- 
фельные обрезки, солома, всякая дрянь; дома грязные, с облупив- 
шейся штукатуркой, на окнах сушится белье, фундаменты скольз- 
кие, в зеленой плесени. А эти узкие переулки, в них никогда не 
заглядывает солнце, в домах мрачно, сыро и скучно... Ведь так? А 
вот какая-то общая красота все покрывает, и все-таки Венеция хо- 
роша, хороша, хороша!.. Вот так и мы. Пускай мы недолго будем 
вместе жить; а пока живем, —пусть будет твоя паутина, пусть будет 
Все,--жить все-таки хорошо! | 

Готовцев удивленно взглянул на нее. 

— Отчего мы долго не будем вместе жить? 
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— Ну, что об этом говорить!,. Мне иногда кажется, ты тяго- 
тишься мною, жалеешь, что женился... Ух, а я гордая! Если я толь- 
ко убеждусь, что это так, мы сейчас же раз”едемся... 

— Леля, Леля, с чего это тебе пришло в голову?—с упреком 
сказал он. 

— Может быть, ты сам это не сознаешь. Ты любишь жить, как 
все. А у всех принято стонать, жаловаться, проклинать свою жизнь 
и все-таки не решаться сбросить цепи... А только не нужно теперь 
об этом думать, пока и так хорошо. 

От Лидо прошел большой пароход. Волны набежали на гондолу, 
она дрогнула, поднялась на шипящий гребень волны и ухнула вниз. 
Готовцев вцепился пальцем в край сидения и опасливо крикнул 
гондольеру: 

— Ртепет гат@е!.. Мм... Вадаје (поосторожнее)! 

Волны побежали дальше. Елена Николаевна задумалась, потом 
влруг рассмеялась. | 

— Знаешь, ты иногда мне представляешься: весь —совсем, как 
человек, а ноги тонкие-тонкие, как ниточки, и ты не можешь на них 
ХОДИТЬ. 

Готовцев поднял брови и изобразил на лице обиду. 

— Гм!.. Почему так? 

— Тебе нужна какая-то особенная жизнь, чтобы все кругом 
было тонко и нежно, как папиросная бумага. И если кто порвет эту 
бумагу, тебе уж больно... А по-мбему—гораздо лучше так, как есть. 
“ Они под’ехали к Лидо. По длинной, усыпанной хрящем аллее 
с подстриженными деревьями подошли к купальням. И вдруг обоих | 
как будто что-то толкнуло. Прямо перед ними был купальный ре- 
сторан, в квадрате раскрытых дверей виднелась широкая терраса, 
а за нею--нежно-лазурная даль свободного моря. 

— Смотри, смотри!--в восторге воскликнула Елена Николаевна. 

Они вошли на террасу, сели за столик. Под синим-синим небом 
Оззконечно-широко тянулось сказочно-лазурное море. Его лазур» 
пый простор отражался на террасе, на всем окружающем, даже на 
двух надутых англичанах с дамой, евших за столиком артишоки. 
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К Готовцевым подошел кельнер. Чтоб отвязаться, Готовцев заказал 
кофе. 

| Елена Николаевна стояла у перил, упоенно глядела на море 
и твердила: 

— Смотри, смотри! Это не реда: это—сказка! 

Вдали сверкали оранжевые паруса шлюпок. Внизу, ү террасы, 
волны с нежным шумом набегали на песок. 

Наскоро они выпили кофе. Через пустые еще купальни сошли 
к берегу и пошли по сырому песку, из которого выступала вода. 

Елена Николаевна взяла Готовцева под руку и жадно глядела 
в морскую даль. 

— Хочется крылья иметь и улететь туда, далеко... Какая раз- 
ница! В горах, —там тоже хочется иметь крылья, но на душе тоскли- 
во и грустно. А тут хочется крылья иметь, а на душе так смело, 
бодро и веседо!.. 

Готовцев шел молча, подняв брови; его удивило, как верно 
схватила Елена Николаевна разницу во впечатлении от гор и от 
моря. Вот, ее душа свободно принимаст впечатления и свободно 
выливает их, а он способен только удивленно сказать: «А ведь это 
совершенно верно!» То же самое было и с знаменитыми картинами, 
которые они видели, В ее душе есть что-то чуткое и честное, само 
собою звучащее... 

Волны одна за другой непрерывно бежали к берегу. Белая пе- 
нистая гряда вдруг вскипала, наклонялась, с шумом ухалась на пе- 
сок и тонким слоем ползла полукругом вперед. Потом, остановив- 
шись, медленно стеқала назад, как кружевом, покрытая пеной. И 
следующая волна подхватывала ее. Стоял непрерывный, раскаты- 
вающийся шум, он то нарастал, то ослабевал, и при закрытых гла- 
зах казалось, будто слева направо проносятся громадные птицы. 

Елена Николаевна сказала: 

— И какая музъка!.. Вслушайся. У каждой волны свой звук, 
своя душа... Вот, видел, сейчас разлилась? Как бёклиновская налда — 
помнишь, в «Игре волн», которая в коралловом венке,—болезненно- 
страдалъческая, испуганная... А вот эта—шумная, животно-веселая... 
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Она остановилась и задумчиво смотрела на набегавшие волны. 

— Должно быть, можно целыми часами стоять здесь, стоять и 
слушать, и они будут что-нибудь рассказывать... 

Готовцев смотрел на ее задумчивое, милое лицо. Ему было светло 
и радостно, что она и ее душа принадлежат ему. И он думал: неужели 
он забудет нынешнее чувство, и оба они опять бессильно и озлоблен- 
но начнут биться в липкой паутине, опутанные неведомым и неулови- 
мым пауком? 


1902. | 
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ПРОЕЗДОМ 


— Ну, еще раз, прощай!.. Прощай, моя милая, милая!.. 

Ширяев прижимал к груди голову Катерины Николаевны и це- 
ловал ее лоб, где от него’ отходили мягкие волосы. В просвете между 
березами, над пчельником, светил месяц. Березы перед месяцем каза- 
лись черными, а воздух за ними—прозрачно-синим и очень глубоким. 
Пахло спелою рожью. 

Катерина Николаевна подняла голову и шепнула: 

— Погоди, идет кто-то! 

Они осторожно подались в темноту. Но в саду стояла глухая 
июльская тишина, и ничего не было слышно. Из темноты высовыва- 
лись лапчатые ветви липового куста, от лунного света они казались 
серыми. 

Ширяев громко сказал: 

— 9, трусиха! Никто не идет. 

И обнял ее за плечи. Они стояли так в темноте. Он чув- 
ствовал сквозь сукно студенческой тужурки, как она прижалась 
к нему. Обоим было необычно, слегка стыдно и сладко от этой. 
близости. “| 

Катерина Николаевна медленно отстранилась. 

— Ну, ждут чай пить, пойдем! А то хватятся нас. — И тихо. 
шепнула на ухо:— Завтра утром я встану тебя провожать. 

Улыбаясь, он повторил: 

— Тебя. 
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— Ты, тебя, тобою, о тебе... —раздельно сказала Катерина Ни- 
колаевна и с шаловливым вызовом глядела ему в глаза. Оба чувство- 
вали себя, кақ дети. Хотелось говорить глупости. И Ширяеву ра- 
достно было видеть этот детски-шаловливый блеск в ее глазах, все- 
гда серьезных и как будто вслушивающихся. 

В конце темной липовой аллеи ярко светились окна дома, ‘слы- 
шался говор, смех, звяканье чайной посуды. Ширяев и Катерина Ни- 
колаевна медленно шли в темноте, прижавшись друг к другу. И Ши- 
ряеву казалось.—никогда еще ни у кого не было такого счастья, 
как у них. 

Они вошли в залу. Он-— плотный и слегка сутуловатый, с боль- 
шою головою. Она—тонкал и гибкая, казавшаяся от этого выше его. 
Все мельком внимательно взглянули на них. Они думали, что никто 
ничего не замечает, а любовь и счастье так'и сияли на их лицах. 

Студент Алексей Болотов, брат Катерины Николаевны и това- 
рищ Ширяева, разговаривал с земским врачом Кореневым. Алексей 
говорил быстро, слегка запинаясь и размахивая руками. А доктор, 
с загорелым лицом и взглядом исподлобья, лениво курил папиросу 
за папиросой и ворчащим голосом задавал вопросы. 

Ширяев прихлебывал из стакана чай и прислушивался краз- 
говору. Доктор расспрашивал Алексея с интересом, но за всеми его 
расспросами и возражениями чувствовалось что-то тускло-серое и 
бездеятельно-скептическое. Было странно слушать его, как будто 
в яркий весенний день он доказывал, что небо обложено тучами и 
моросит вялый, бессильный осенний дождь. Жена доктора,—худая, 
с узким, болезненным лицом, —поддерживала Алексея против мужа. 
Но все, что она говорила,.было шаблонно и неинтересно. 

В разговор втянулись Катерина Николаевна и Ширяев. И у них, 
я у доктора, казалось, были одинаковые желания, одинаковые цели. 
Но, когда о них говорил доктор, его слова были похожи на сухис 
червивые орехи. А в устах его противников эти же слова становились 
живыми и горячими, полными волнующего смысла. И двум слушав- 
шим гимназисткам, сестрам Катерины Николаевны, тоже стало 
странно от осенне-вялого настроения доктора. 
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Ширяев большими шагами расхаживал по зале. В раскрытые 
‚ окна тянуло все тем же широким, сухим запахом спелой ржи. Месяц 
светил сквозь липы, за ними чувствовался вольный, далекий простор. 
Доктор, сгорбившись, пил крепкий, как темное пиво, чай, непре- 
рывно курил и затушивал папиросы в блюдечке. От окурков на 
блюдечке стояла коричневая слякоть. Загорелое лицо доктора было 
темно, как будто от табачной копоти. И так весь он казался чуждым 
широкому простору, который тянулся за окнами... 

Марья Сергеевна, жена доктора, сказала: 

— Кола, пора ехать. 

Доктор покосился на, нее. 

— Сейчас. 

На помолодевшем и оживившемся лице Марьи Сергеевны играла 
легкая улыбка победительницы. И доктор самолюбиво чувствовал, 
что его возражения оказались в глазах всех пустыми и нич- 
ТОЖНЫМИ. | 

Он вздохнул и обратился к матери Катерины Николаевны: 

— Что ж, Анна Павловна, налейте на прощание еще стаканчик. 

— Да куда вам спешить, посидите еще! 

Чтоб не дать доктору времени согласиться, Марья Сергеевна 
поспешно отказалась. 

— Нельзя, Анна Павловна, детишки дома ждут. У Феди второй 
день жарок, мне и то не по себе. 

Доктор не спеша помешивал ложечкою в стакане и курил. Он 
лениво сказал Ширяеву: 5 

— А я к вам как-то, Виктор Михайлович, заходил в Томилин- 
ске. В конце июня. 

— Это... позвольте!—вспомнил Ширяев:— после обеда вы зашли, 
сказали кухарке, что будете вечером? . 


4 


— Да, да. 
— Так это вы были... Отчего ж вы меня не вызвали? Ведь я 
дома был. А 


— На двор нужно было заходить, а кухарка у ворот сидела. 
Ширяев засмеялся. 
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— А вечером так и не зашли. Я весь вечер просидел, ждал — 
Он не прибавил: и ругался, потому что нужно было уйти по делу. 

— У приятеля, знаете, засиделся. Члена управы. То, се, спо- 
хватился.— одиннадцать часов... А вы скоро назад в Томилинск? 

— Завтра утром. | 

Доктор оживился. 

— С пассажирским? Слушайте, так поезжайте с нами сейчас! 
Ведь мы в четырех верстах живем от станции. Поедем вместе, пере- 
ночуете у нас, а утром ровно к десяти я вас доставлю на станцию. 
Завтра у меня приема нет, кақ раз в ту сторону нужно ехать к боль- 
ному. 

Ширяев в замешательстве крутил бородку. 

— Не знаю, право... 

Ему было куда приятнее провести вечер с Катериной Николаев- 
ной. Марья Сергеевна очень обрадовалась. 

— Нет, правда, Виктор Михайлович, поедемте! Отлично про- 
едемся. Попьем чайку у нас... 

Катерина Николаевна возразила: 

— Да у вас и сесть-то негде. Ведь вы на маленькой тележке 
приехали. : 

— Ну, пустяки какие! На козлах можно, —сказал доктор.—Хо- 
тите, я сяду? А тут, наверно, лошади нужны рожь возить. Что их 
напрасно за пятнадцать верст гонять! Верно ведь?—обратился он 
қ Анне Павловне. 

— Лошади-то тут, положим, ће при чем,—сдержанно ответила 
Анна Павловна, но Ширяев уловил в ее голосе, что она не против 
предложения доктора. 

Он беззаботно сказал: 

— Ну, ладно, все равно! 

Марья Сергеевна попросила, чтобы велёли запрягать тележку. 
Катерина Николаевна вышла па балкон. Следом незаметно вышел 
и Ширяев. Они близко друг от друга облокотились о решетку. Он 
в темноте положил руку на ее руку и тихо гладил. 

— Зачем ты согласился ехать? 
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— Как было отказаться? Неловко... Эх, хорошо у вас тут. Как 
хорошо! 

Ширяев глубоко дышал. И от запаха ржи в саду, и от садивше- 
гося за рекою месяца, —от всего несло счастьем и полною, радостною 
ЖИЗНЬЮ. 

Лошадей подали. С шутками и смехом все вышли на крыльцо. 
Катерина Николаевна также улыбалась, но лицо было затуманено. 

Тележка проехала спящую деревню, покатила по накатанному 
проселку. Пыль поднималась из-под колес и стояла в воздухе. По 
звездному небу бесшумно скользили падающие звезды. Марья Сер- 
геевна оживленно рассказывала Ширяеву про время, когда она слу- 
жила библиотекаршей в воронежской библиотеке. Ширяев, с тем же 
ощущением молодости и счастья, слушал ее, оглядывался вокруг и 
вспоминал, как с крыльца на него смотрело из темноты отуманенное 
лицо Катерины Николаевны. В низинах стоял влажный холодок, а 
когда тележка выезжала на открытое место, из ржи тянуло широким 
теплом. И звезды сыпались, сыпались. 

Была поздняя ночь, когда они приехали. Марыя Сергеевна по- 
спешила в детскую, доктор с Ширяевым вошли в кабинет. На пись- 
менном столе были навалены медицинские книги, пачками лежали 
номера «Врача» в бледно-зеленых обложках. Ширяев, потирая руки, 
прошелся по кабинету. Остановился перед большою фотографией 
над диваном. 

— Кто 9то?--спросил он. 

На фотографии было снято несколько студентов и девушек. бита 
ряев узнал доктора в студенческом мундире, с чуть пробивающеюся 
бородкою, и его жену. Студенты смотрели открыто и смело. Девушки, 
просто одетые, были с теми славными лицами, где вся жизнь уходит 
в глаза, —глубоқие, ясные. Поразило Ширяева лицо одной девушки 
с нависшими на лоб волнистыми, короткими волосами; из-под сдви- · 
нутых бровей внимательно смотрели сумрачкые глаза. 

Доктор ответил: 

— Это на голоде мы снимались, в девяносто первом году. 

Ширяев указал на девушку. 
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— А зто кто? 

— Сестра Марьи Сергеевны... Не правда ли, замечательное лицо? 

== Где она теперь? | 

— Отравилаеь... В Якутской области... Да вы, наверно, слы- 
шали про нее... 

Доктор рассказал мрачную историю, от которой веядо безысход- 
ным ужасом. Ширяев вглядывался в непреклонно-гордое, суровое 
лицо девушки, и ему казалось —она и не могла кончить добром; 
тень глубокого трагизма лежала на этом лице. Доктор рассказывал 
про других участников группы... 

Ширяев от глубины души сказал: 

— Ей-богу, много на свете хороших людей! 

— Много.—согласился доктор. 

Вошла Марья Сергеевна. 

— Господа, идите, чай готов. Что вы это смотрите? А... Это мы 
все на голоде снимались. Сестру видели? 

— Видел. 

— Ну, пойдемте! 

Они вошли в узенькую залу с бревенчатыми, неоклееными сте- 
нами. Марья Сергеевна села за самовар. Ширяев смотрел на ее 60- 
лезненно-темное, нервное лицо, слушал ее шаблонные фразы. Вепо- 
минал ее молодое лицо на карточке, с славными, ясными глазами. 
И казалось ему.— что-то тут погибло, что не должно было погибнуть. 

Доктор непрерывно курил и пил стакан за стаканом очень креп- 
кий чай. Марья Сергеевна рассказывала о прошлом времени, о ра- 
боте па голоде и холере, о своих занятиях в воскресной школе. И 
лицо ее все больше светлело и молодело. Выражения переставали 
быть шаблонными. 

Во втором часу они разошлись. Ширяева положили на малень: 
кой террасе, выходившей в цветник. В темном небе попрежнему 
бесшумно мелькали падающие звезды. Там, далеко наверху, как 
будто шла какая-то большая, спешная жизнь, чуждая и непонятная 
земле. От пруда тянуло запахом тины, изредка квакали лягушки. 
Было душно. 
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Ширяев разделся и лег. Ему постелили на полу, положив, вме- 
сто тюфяка или сена, свернутое вдвое зимнее одеяло. Он лежал, и 
в голове его проходили образы хороших людей, и ярче их всех— 
образ девушки, которую он сегодня целовал в саду, средь сумрака, 
пахнувшего рожью. В ушах стоял тонкий звон вившихся вокруг го- 
ловы комаров. То там, то здесь кожа начинала гореть, как будто 
қ ней прякладывали тлеющую спичку. Ширяев тер шею и лицо. Ко- 
мары не унимались. К уху приближался тонкий, уныло-сосредото- 
ченный звон. Ближе, ближе. Замолкал. И Ширяев злобно хлопал 
себя по виску. , 

— Черти проклятые!—ворчал он и кутался с головою в про- 
СТЫНЮ. 

От подстеленного одеяла пахло нафталином. В детской плакал 
ребенок. Лягушки на пруде квакали громко и непрерывно, кақ вес- 
ною. И сквозь дремоту это кваканье вырастало во что-то громадное 
и близкое. Ширяев тяжело думал: 

«Чего они расквакались? Должно быть, к дождю. А, может быт}, 
потому, что лошадь ходит около пруда...» 

Комар с злобно-унылым звоном, как будто исполняя надоевшую 
обязанность, приближался к лицу. Ширяев решительно сбросил 
одеяло и сел. Светало. Над постелью колыхалось прозрачно-серое 
облако комаров. За ивами, над прудом, стоял туман. Ширяев на- 
щупал портсигар и закурил папиросу. | 

Было очень тихо. Далеко на востоке запели петухи. Им отклик- 
нулись ближе, пение росло и медленно, плавно приближалось. На 
деревне звонко запел молодой петух. Где-то близко, за домом? как 
будто запоздав и испуганно встрепенувшись, хрипло заорал совсем, 
должно быть, старый петух. Отовсюду кругом вперебой неслось: 

— Кикики-ки-и-и!.. Кикики-ки-и-и!.. 

И дальше, к западу, откликались и начинали петь новые петухи. 
Как будто невидимый дух плавно летел в тьму запада с вестью 06 
утре, и, почуяв над собою его властный полет, встрепенувшиеся пе- 
тухи приветствовали вестника. На востоке пение смолкло. Замодкали 
петухи кругом. Теперь то же напряженное, непрерывное пение было 
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слышно на западе. Оно удалялось и затихало за горизонтом. И пред- 
ставлялось Ширяеву , как эта широкая, предутренняя волна звуков ка- 
тится по земле все дальше, дальше. И следом за нею плывет тихое утро. 

В детской опять заплакал ребенок. Был слышен голос Марьи 
Сергеевны. Ширяев побоялся, как бы Марья Сергеевна не увидела. 
в окно, что он не спит. Он лег. Веходило солнце, начинало припекать. 
Комаров стало меньше, но было жарко. В зале на часах жидким же- 
стяным звоном пробило четыре. 

Ширяев неожиданно заснул. Проснулся он в восьмом часу, с тя- 
желою, мутно-горячею головою. Солнце пекло прямо в лицо. Он 
сходил к пруду и выкупался. 

На террасу выглянула Марья Сергеевна, в блузе, с бледным, 
ИЗМЯТЫМ ЛИЦОМ. 

— Вы уже встали? Ну, қак вам было спать? 

— (пасибо, очень хорошо! 

— Идемте в залу.—Она устало села за чайный стол. — (начала. 
долго не могла заснуть, вчерашние разговоры взволновали. Потом 
Федя не давал спать. Голова болит теперь. 

С террасы с плачем вошла пятилетняя дочка Марьи Сергеевны, 
Аня. Она морщила пухлые щеқи и тянула: 

— Ма-ам, меня Костя ущипну-ул! 

Марья Сергеевна нетерпеливо сказала: 

— Ах, Господи! Ну, не плачь!.. Не играй с ним, и не будет щи- 
пать. Вот на тебе печеньица. 

(на дала ей из сухарницы альбертинку. Вошел доктор. 

— А-а, чай сейчас?.. Здравствуйте!.. Я сейчас приду, только. 
на минуту сбегаю в больницу. 

Он вышел через террасу. Подали самовар. Небо нахмурилось, 
дверь террасы хлопнула. Марья Сергеевна поморщилась. 

— Господи, как голова болит!) 

Ширяев участливо спросил: 

— Часто она болит у вас? 

— 9, почти всегда!.. С нянькою боюсь на ночь детей оставлять» 
самой приходится возиться. Встанешь ночью к ребенку, потом два 
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часа не можешь заснуть. Утром с шести часов в доме начинают под- 
ниматься, шуметь,--я уж не могу спать. Не помню даже, когда это 
было, чтоб я выспалась. 

Со двора раздался обиженно-негодующий голос Кости: 

— Мама, не вели Ане дражниться! 

Марья Сергеевна засмеялась и взглянула на Ширяева. 

— Боже мой, какой ужас! Восьмилетний малый, —и его Аня 
обижает!.. Как же она тебя дразнит? 

— Говорит: у тебя черный хлеб, а у меня печеньице! 

— Ты лучше скажи мне, зачем ты ее щипал? 

_ Я ее не щипал! Она с палочкой играла, палочка сломалась 
и, наверное, ее ущипнула. 

— Вот как! Ну, пожалуйста, чтоб палочка больше не щи- 
палась! 

-- Пускай она с палочкой не играет, а я тут не при чем. 

Ширяев спросил: 

— У вас четверо деток? 

— Четверо. И, к` сожалению, три мальчика... Я бы хотела, 
чтоб у меня одни только девочки были. Мужчины всегда гораздо 
эгоистичнее. В детстве за ними ухаживают сестры, мать. Женятся,— 
жены. Для них женщины только для того и существуют, чтоб уха 
живать за ними.—В голосе Марьи Сергеевны звучало тайное раздра- 
жение.— Главное, чтоб не заботиться самим о житейских мелочах: 
о топке печей, о провизии, о пеленках... Право, удивляете вы меня 
все. Говорили бы прямо, когда женитесь, что вам нужна экономка 
и нянька. Ведь в этом для вас вся суть. А между тем вы всегда го- 
ворите: «Мы будем вместе с тобою работать на благо людей, разви- 
ваться, читать». 

Воротился доктор. Он уселся за стол, положил в свой чай сахар 
и медленно улыбнулся. 

— Приходила сейчас баба одна, старуха. «Я, говорит, у тебя 
вчера была, ты мне поворожил. А назад пошла я и потеряла твою 
ворожбу». Это про рецепт. Вместо того, чтоб в аптечку нашу снесть, 
‚ понесла с собой... Ворожбу!.. До чего дики, бо-же мой! Бьешься, 
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бъешься,—сил нет. В роде как бы гнус какой висит над тобою эта 
баба, и притом в огромном количестве. Сотню лет надо поработать, 
чтоб привыкли. Спасибо еще, земство наше хорошее, не скупится 
на врачебное дело. Вот больничку новую нам выстроили на восемь 
коек. На Успенье освященье будет. Приезжайте...—Он взглянул на 
жену.—Не забыть бы генеральшу на освящение пригласить, кня- 
гиню Медынскую. 

Марья Сергеевна пренебрежительно повела плечами. 

— Для чего этих дам-аристократок приглашать? Очень нужно 
с ними знаться! 

Раздражаясь, доктор сказал: 

— Как ты этого не понимаешь? Она жертвовала! 

Марья Сергеевна вспыхнула. 

— Ну, не понимаю!.. Что ж такого? Почему я не имею права 
высказать свое мнение? Вот либеральная привычка, злиться, ко- 
гда с ним не соглашаются! 

Доктор с затаенною враждою взглянул на нее, поспешно сделал 
безразличное лицо и обратился к Ширяеву: 

— Вот вам и хорошая погода! Посмотрите-ка, какие тучи с0- 
бираются. 5 

Ширяев осторожно спросил: 

— А не пора нам ехать? 

Доктор взглянул ка часы. 

— Скоро нужно выезжать. Вели, Маша, запрягать лошадь,-- 
сумрачно обратился он к жене. 

Вошел фельдшер. 

— Николай Петрович, извините, забыл спросить. Нужно Гав- 
риле клизму ставить? | 

— Погодите, я сам схожу. Нужно еще посмотреть, не промокла 
ли повязка у Груньки. 

Он ушел с фельдшером. Полил дождь, капли зашумели по ли- 
стьям деревьев. Ветер рванул в окно и обдал брызгами лежавшую 
на столике книжку журнала. Марья Сергеевна заперла окна и дверь 
на террасу. Шум дождя по листьям стал глуше, и теперь было слыш- 


« 06 


но, как дождь барабанил по крыше. Вода струилась по стеклам, зе- 
лень деревьев сквозь них мутилась и теряла очертания. 

В голове у Ширяева бъло тяжело. В комнате потемнедо. Лицо 
Марьи Сергеевны стало еще бледнее, болезненнее и раздраженнее. 
Ширяев видел, как всё в ней кипит, словно кто-то ушиб ей постоян-. 
но болящую язву. Он взял со столика книжку журнала, стал пере- 
листывать. Чтоб отвлечь Марью Сергеевну от ее настроения, спросил: 

— Видели вы книгу: «Проблемы идеализма»? 

— Не видела.— Марья Сергеевна помолчала.—И ничего даже 
не слышала про нее. Где мне теперь читать... А что, интересная? 

— 06 ней много этот год было разговоров. Мне не нравится... 

Он стал говорить о книге. 

На дворе дул ветер. Дождь хлестал в стеклянную дверь террасы. 
За дверью появилась темная фигура доктора с зонтиком. Он посту-. 
чал в стекло. Ширяев отпер дверь. Марья Сергеевна сердито сказала: 

— Что ты все через террасу ходишь? Через каждые пять минут. 
отпирать тебе! 

Доктор резко и нетерпеливо ответил вполголоса: 

— Ну, хорошо! 

— Что—«хорошо»? Вовсе не хорошо! Ходи кругом, через крыль- 
цо... Сыро, сквозит, а ты постоянно через балкон. Только и знай, 
что вставай, отпирай тебе... 

Она продолжала говорить, а доктор с неестественно-безразлич- 
ным лицом обратился к Ширяеву: 

— Да, я вот думал, что хорошая погода надолго установилась. 
Барометр вчера показывал Беал іетрз. А изволите видеть, что на 
дворе делается! 

Марья Сергеевна замолчала и стала перетирать стаканы. Ши- 
ряев смотрел на нее и думал: «Ведь были же, были ү нее эти ясные, 
славные глаза, с какими она снята на группе... Обманывала ли ими 
жизнь, как она обманывает людей мимолетною девическою прелестью? 
Или тут погибло то, что не могло и не должно было погибнуть? И 
почему тогда оно погибло так легко и так безвозвратно?» 

Марья Сергеевна спросила доктора: 
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— Скажи, пожалуйста, ты видел книгу... Как ее, Виктор Ми- 

хайлович?.. Да, «Проблемы идеализма»... Видел ее? 
· Доктор неохотно пробурчал: 

— Видел. 

Она нервно засмеялась. 

— Удивительное дело! А я даже ничего и не знала, ничего даже 
не слышала про нее! 

— Ето ж в этом виноват!—Доктор пожал плечами. 

— Вот и подумай, кто в этом виноват... От кого, я что-нибудь 
могу услышать, кроме тебя? Весь день торчу в кухне и детской, 
забочусь, чтоб тебе обед был во-время, и чтоб тебе дети не мешали 
спать после обеда... Откуда же я могу знать? 

Доктор нахмурился и тяжело вздохнул. 

— Ну, пошло! 

— Да, пошло! «Общение», «совместнал духовная жизнь»... Ка- 
кие красивые слова, как приятно употреблять их в умных разгово- 
рах! Со стороны можно подумать, какой новый человек, с какими 
новыми требованиями от брака! А на поверку выходит, —обыкновен- 
ный мягкотелый интеллигент, нужно только все прежнее. 

Она говорила нервным, спешащим голосом, как будто нарочно 
старалась не дать себе времени одуматься. Ширяеву было неловко. 
В глазах доктора загорался мрачный, неврастенический огонек. 
Он тоже терял желание замять ссору и не дать ей разгореться хоть 
при чужом человеке. Враждебно глядя на жену, он спросил: 

— Скажи, пожалуйста, при чем тут мягкотелость? 

— Нужно только все прежнее. Чтоб жена рожала детей, забо- 
тилась о провизии, о дровах и устраивала уют. А чтоб самому спо- 
койно пользоваться жизнью... Господи, настоящие пауки, право! 
Приникнут к женщине и сосут. И высасывают ум, запросы, всю 
духовную жизнь. И остается от человека одна родильная машина. 

Доктор еще раз раздельно спросил: 

— Ты скажи мне.—при чем тут мягкотелость? Ну, укажи мне. — 
вот я спрашиваю тебя: как иначе устроить нашу жизнь? Сам я не 
могу заботиться 00 обеде, потому что мне до обеда нужно принять 
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сто человек больных. После обеда мне нужно поспать, а то я вече- 
ром не в состоянии буду ехать к больным. Если я вздумаю следить 
за дровами и провизией, то не в состоянии буду зарабатывать на 
дрова и провизию. Ребят мне няньчить тоже некогда... В чем же я 
могу тебя облегчить? Ну, скажи, укажи, —в чем? 

Марья Сергеевна рассмеялась и торжествующе взглянула на 
Ширяева. 

— Вот, вот! Это самое и выходит: будь экономкой, нянькой, 
и больше ничего! 

Доктор с угрюмым вызовом подтвердил: 

— Эго самое и выходит: будь экономкой и нянькой! Оно так 
в действительности и есгъ в каждой семье. Да и не может быть иначе. 
Только интеллигентный человек стыдится этого и старается скрыть 
от посторонних, как какую-то дурную болезнь. Почему же этого 
прямо не признать? Если люди женятся для бездетного разврата, 
то вопрос, конечно, решается легко. Но тогда зачем жениться? А 
в противном случае женщлна только и может быть матерью и хозяйкой. 

Марья Сергеевна насмешливо протянула: 

— Вот как!.. Я это от тебя в первый раз слышу. 

— Да. И все нынешние... общественные формы, что ли, таковы, 
что иначе и не может быть. Мы теоретически выработали себе ипеал, 
который соответствует совсем другому общественному строю, более 
высокому. И идем с этим идеалом в настоящее. А в настоящем он 
неприменим. И все только мучаюгся, надсаживаются, проклинают 
СВОЮ ЖИЗНЬ, 

Ширяев осторожно спросил: 

— Почему же вы думаете, что в настоящем этот идеал неприменим? 

— Ну, вот научите меня, —как его применить? Я не знаю. Хо- 
тел самым рскренним образом, а изволите вилеть, жизнь устроила 
по-своему. Раз есть семья, необходим свой отлельный угол. Угол, 
очень сложно управляющийся! дтого только не видно со стороны... 
Настолько сложно, что нужен один руководитель. Попробуйте-ка, 
вмешайгесь в распоряжения хозяйки! Что ж выходит? Выходит, — 
весь вопрос только об обмене роляма между мужем и женой. Пото- 
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| 
му что одному-то из них, все равно, нужно сидеть в этом углу. Ну-с, 
а что же это за решение? Я, по крайней мере, такого решения не 
принимаю. Не умею ухаживать за детьми. Не умею няньчить их 
и варить кашки. Не умею и не хочу. Инстинктов соответственных, 
что ли, нет у мужчины. Но только и мать-то ни одна, если в ней 
есть хоть капля материнского чувства, не согласится на это... От- 
дельные мужчины, пожалуй, есть такие. Но все они, сколько я их 
ни видал, с совершенно бабьей натурой, безвольные и безлеятель- 
ные... Так вот-с, я и спрошу: как же тут быть женщине? Либо смо- 
‚ треть на детей в семье, қак на какие-то злокачественные образова- 
ния, либо... старая история: не выходить замуж и не иметь детей. 

Доктор пожал плечами и взялся за свой стакан. Он лениво 
глотал крепкий чай. В маленькой зале сгущался серый сумрак. 
Ширяев думал: «Уж давно бы пора ехать». 

Своим ворчащим голосом доктор нехотя заговорил: 

— В будущем, там другое дело. Там решение вопроса ясно. И 
уж теперь жизнь дает намеки на это решение, особенно заграни- 
цей. Сложное, трудное управление собственным углом становится 
ненужным. В домах— центральное отопление. На каждом пере- 
крестке—Дюваль или Ашингер, где вы без всяких хлопот имеете сыт- 
ный, здоровый стол. Все больше развиваются всякие ясли, детские 
сады. Все больше сознается, что не мать--лучшая воспитательница 
‚ ребенка, что для воспитания нужно умение и призвание... 

Ширяев решительно сказал: 

— Николай Петрович, как хотите, мне нужно на станцию! 

Доктор усмехнулся. 

— Гос-споди, как он беспокоится!--Он не спеша взглянул на 
часы.—Чего вы боитесь? Поспеете... Вот еще по стаканчику выпьем 
и поедем...—(н угрюмо покосился на жену.—Маша, скажи, чтоб 
подавали лошадь. 

Ширяев с враждою подумал: 

«Почему он сам не может сказать? Расселся тут, курит и 
болтает, а у ней голова болит...» Он сумрачно оглядел доктора 
и встал. 
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— Я сейчас скажу. 

Лошадь подали. Доктор набивал портсигар папиросами. Лицо 
Марьи Сергеевны стало еще бледнее и болезненнее. Она пожала 
Ширяеву руку. | 

— Ну, прощайте!.. Вот вы теперь’ видели, во что обращается 
через десять лет русский радикальный интеллигент. 

Доктор исподлобья оглядел ее и стал надевать пальто. 

Сели и поехали. Из низких туч моросил дождь. Колеса тележки 
скользили по размокшей, глинистой дороге. Доктор сидел в 
тележке, сгорбившись под зонтиком. Зонтик трясся, и тряслась 
спина доктора. 

Из-за рощи выглянули красно-коричневые станционные здания 
с зелеными крышами. Над ними взвился белый дымок. Слабо до- 
несся свисток посзда. Ширяев спросил: 

_ — дто не наш поезд? 

— Нет, товарный... 

Под’ехали к станции. Доктор крикнул сторожу: 

— Пассажирский скоро придет? 

— Сейчас ушел. 

— Да-а, изволите видеть... Вот она какая штука!--Доктор по- | 
молчал.—Что-ж теперь делать? Придется вам с почтовым ехать, 
в десять вечера. А пока идите к нам, —пообедаете, чайку попьете. 

Ширяев холодно ответил: 

— Нет, я уж тут подожду. Может быть, удастся уехать с то- 
варным. | 

— Ну, как хотите. До свидания! 

Кучер повернул лошадь. Над забрызганным грязью задком те- 
лежки опять затряслась сгорбившаяся под зонтиком спина доктора. 
Ширяев подумал: 

— «Русак проклятый!» 

Он сидел на платформе, подняв воротник пальто. На зеленом 
фоне деревьев сеяли мелкие капли дождя. Было холодно, сыро. В ду- 
ше лежал противный, мутный осадок, не хотелось вспоминать и ду- 
мать о виденном... В жизни обычной, ровной, как во всем, к чему 
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не пряглядываешься,—вдруг расселась широкая щель. Из нее пах. 
нуло тупым надсадом. Зашевелились темные вопросы... Ширяев ста- 
рался не замечать их. В памяти вставали мягкие волосы над лбом, 
тихий шопот средь сумрака, пахнувшего рожью. И он думал: с ними. — 
с ними этого не повторится. Люди ищут нового счастья и ждут, что 
к нему прийти так же легко, как к старому. А жизнь густа, дремуча, 
и не раздвигается сама собою в гладкую дорожку. Кто хочет новых 
путей, должен выходить не на прогулку, а на работу. 
С неба сеял мелкий дождь. Сырой ветер дул с полей. 
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В ПУТАХ 


Лозинский шел из Публичной библиотеки сильно задумавшись. 
Вдруг до его сознания дошло, что он только-что, секунду назад, смо- 
трел на милое, близко знакомое женское лицо, что внимательный 
взгляд украдкою остановился на нем и быстро скользнул в сторону. 
Лозинский поспешно обернулся. 

Она переходила на другую сторону улицы, низко опустив го- 
лову. У Лозинского стеснилось дыхание. Он поспешил следом и 
крикнул: | 

— Тоня! 

Она остановилась, в замешательстве повернулась к кему. Руия- 
нец заливал ее щеки, а глаза как будто вспыхнули радоствым светом. 

Он подошел, взволнованно поправляя на носу очки. Спросил: 

— Ты... Ты здесь, в Петербурге? 

— Да. | 

Они растерянно смотрели друг на друга, она краснела все сильнее. 
Наконец, не глядя на него, сказала: 

— А... а вы ведь всё в Москве живете? 

Лозинский покраскел и сконфуженно задергал бородку. Он 
ответил упавшим голосом: 

— Да... Сюда я приехал на несколько дней. А вы здесь совсем 
поселились? —Он тоже перешел на «вы». Отчего вы мне целый 
год не писали? 

— Я уж год здесь живу. 
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А на второй вопрос не ответида. 

Они замолчали, стесняясь друг друга, не знали, о чем заговорить. 
Глаза Лозинского стали еще более сконфуженными и жалкими. Он 
нерешительно сказал: 

— Вы меня простите, Антонина Николаевна... Если нельзя, 
вы прямо скажите. Я здесь всего на несколько дней. Можно как-ни- 
будь зайти к вам? | 

Она быстро ответила: 

— 0, да! Я очень буду рада! 

И снова глаза ее засветились ласкою. 

Лозинский просиял. 

— Голубушка, спасибо вам!—Он хотел протянуть руки, чтоб 
пожать ее руки, спохватился и сдержался. —Когда же можно? Быть 
может, вы сейчас свободны? 

— Да, я...—И вдруг испугалась.—Ах, нет, нет! Сейчас я занята. 
Лучше вечером сегодня. 

— Чудесно! Так я приду... Вы меня и с Петром Петровичем по- 
знакомите?.. Я внимательно слежу за его литературною деятель- 
ностью. Молодчина, широко шагает! 

По ее лицу пробежала тень. 

— Я с ним разошлась, —коротко ответила она. 

— Разошлись...—Он замолчал; потом робко, боясь сделать ей 
больно, спросил:—Так вы одна живете? 

— Да... То-есть, конечно, с сыном... Я уроки музыки даю... Так 
вы сегодня придете? 

— Обязательно приду. 

— Я буду ждать. До свидания! 

Она крепко пожала его руку, и ему опять почудилась теплая 
ласка в ее глазах, на минуту остановившихся на нем. 

Весь день Лозинский бродил по городу, охваченный светлою ра- 
достью. Вечером он звонился к Антонине Николаевне на Васильев- 
ском Острове, и его сердце замирало, как у влюбленного мальчика. 

Она встретила его сдержанно и холодно. Они сели в кресла у го- 
стиного стола и, как мало знакомые, разговаривали о пустяках. Лс- 
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зинский присматривался к ней, и ему бъло странно: он так близко 
знал ее душу, ее чувства и думы, и она знала его, а оба они, с вежли- 
выми, делано-безразличными лицами, разговаривали, как чужие. 
Его давило это, хотелось разорвать ложь, хотелось сказать: «Тоня, 
ну, полно же! Ведь между нами было так много „—разве мы после 
этого можем быть чужими?» 

Но ее глаза смотрели намеренно-чуждо, вся она была настороже, 
словно боялась, как бы он не вздумал переступить через преграду, 
которая отделяла ее от их общего прошлого. Лозинский видел, что 
нельзя ее спрашивать и про Петра Петровича, и про то, как она жи- 
ла эти два года... В печальном недоумении он поправил на носу очки 
и стал крутить редкую черную бородку. 

Стоял рояль, черный и блестящий, над ним висел портрет Чай- 
ковского. Лозинский мельком взглянул на рояль, но сейчас же глаза 
ве сказали ему, что и играть она тоже не будет. И все более чуж- 
дым становилось ее лицо, и он уже с трудом, как сквозь запотелое 
стекло, различал в нем прежние милые черты. 

Лозинский взял себя в руки и оживился. 

— А что, сынок ваш уж спитг—Он спросил тоном, каким пола- 
‘Гается задавать такие вопросы добрым знакомым. 

— (пит. | 

— Вы мне позволите посмотреть на него? 

Она вспыхнула и растерялась. Но его лицо было равнодушно- 
любезно, и в голосе не слышно было волнения. 

— Пожалуйста... Пойдемте! 

Вошли в соседнюю комнату. Мальчик спал в железной кроватке, 
рядом с ее постелью. Лозинский с острым, болезненно-жадным любо- 
пытством смотрел на ребенка и старался различить в его лице черты 
ее и того, кого он никогда не видел, и кто разделил их. И ему вспо- 
миналось, как когда-то он так же стоял с нею над другою кроваткою, 
которую сделала пустою смерть. 

Лозинский забыл, что доброму знакомому следовало с любезною 
улыбкою сказать: «какой хорошенький мальчик!» Молча, с понурою 
головою, он вышел из спальни. 
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Скуластая чухонка с редкими волосами подала самовар. Анто- 
нина Николаевна заварила чай. И так же, как когда-то, она забот- 
_ диво перетирала посуду, и так же протягивалась к нему со стаканом 
ее красивая рука с тонкими пальцами. Она спросила: 

— Вам ведь два куска сахару, да? 

Что-то тепло улыбающееся мелькнуло в ее глазах, и у него на 
душе вдруг стало, как весною,-—и оттого, что она помнила, сколько 
кусков, и оттого, что не скрывала этого. 

Но погасла в глазах улыбка, и опять все стало холодно и 
чуждо. 

И весь остальной вечер прошел натянуто; разговор совсем не 
клеился. Лозинский становился все задумчивее и печальнее. 

Антонина Николаевна вышла провожать его в переднюю. Безу- 
частно спросила: 

— Вы когда едете в Москву? 

— Через четыре дня. 

— Так скоро?.. Ну, счастливого пути! 

Она протянула ему руку. Глубокая тень легла на лоб Лозин- 
ского: она его больше не приглашала... Он пожал ее руку. 

— Прощайте!—И помолчал, нерешительно поправляя на носу 
золотые очки.— Все-таки, Антонина Николаевна... Простите меня, но 
я вас ће могу понять. Любовь прошла, —хорошо; но неужели поэтому 
и все должно пройти? Ведь мы были и друзьями, близкими, тесными. 
Неужели любовь, сгорая сама, выжигает в душе и всякое другое чув- 
ство к человеку, которого мы любили? Я этого не могу понять. 

Она опустила голову, теребя свесившийся с вешалки шарф; бро- 
ви ее поднялись, и лицо от этого стало детским. 

— Нет, я... Вы неверно думаете... Я буду очень рада, если вы 
будете ко мне приходить, когда бываете в Петербурге. 

— Я буду приходить, медленно ответил Лозинский— До сви- 
дания. | 

Она как будто еще что-то хотела сказать, но ничего не сказала. 

Придя к себе в номер, Лозинскей пр жался лбом к стене и пла- 
кал, как плакал два года назад. И чувствовал он, что его любовь 
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сильна и глубока, и что он любит в ней все, хотелось слушать ее и рас- 
сказывать ей, и ласкать ее сына; хотелось в темноте целовать ее пле- 
чи и чувствовать вокруг шеи ее теплые руки, и чтоб она гладила его 
по волосам... И все это ушло навсегда. 

Лозинский за зиму несколько раз приезжал в Петербург и два 
раза был у нее, стесняясь бывать чаще. В мае он опять приехал и по- 
шел к ней, мучаясь за свою навязчивость; дружба их не восстана- 
вливалась, Антонина Николаевна держалась отдаленно, и он решил: 
если и теперь не исчезнет ее странное отчуждение, то дело, очевидно, 
кончено, и он больше не станет с нею видеться. 

Когда он вошел к ней, Антонина Николаевна, как всегда, вспых- 
нула и, стараясь не дать заметить этого, пошла ему навстречу; но 
глаза ее на этот раз смотрели радушно и мягко. Она быстро спросила: 

— Скажите, правда это,—я вчера случайно узнала,—вам запре- 
щено читать лекции в университете? 

-- Да. 

— И «Московское Обозрение» закрыто? 

— Закрыто 5 подтвердил Лозинский, и в его глазах загорелись 
мрачные огоньки.“ 

Он положил на полку вешалки свою измятую фетровую шляпу 
и медленно снимал пальто. Пальто было въщветшее, отрепанное, и 
двух пуговиц на нем недоставало. Антонина Николаевна, колеблясь, 
украдкою оглядывала пальто. Она спросила: 

— Чем же вы теперь живете? 

— 9, есть о чем думать! Всегда найду... В «Энциклопедическом 
Словаре» тут предлагают работу... 

Она продолжала смотреть на его пальто и вдруг, пересилив себя, 
словно разорвав что-то, решительно сказала: 

— Давайте пальто, я вам пришью пуговицы! 

Лозлг схі й уд-вленго поднял го;зову и взггянул на ее покрас- 
невш>е лі ЦО. 

— 0, Марфа, Марфа, узнаю тебя!—сказал он, улыбаясь. Она 
еще больше покраснела и рассмеялась, и он рассмеялся. И вдруг 
сразу разрушилась преграда, и обоим перестало быть неловко. 
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— Ну, давайте, нечего!--И, как будто оправдываясь, она доба- 
вила:— Ведь, правда, стыдно смотреть. Все-таки вы бывший приват- 
доцент... С вами стыдно по улице итти. 


Радостно смеясь, Лозинский вошел в комнату и сел уж не 
в кресло, а на стул к окну. Она принесла свой круглый рабочий 
ящичек и села в кресло шить. Ящичек был знакомый Лозинскому — 
ярко-красный и немного облупившийся, с нарисованными на крышке 
темно-зелеными листьями и травами. 


Антонина Николаевна всплеснула руками. 
— Подкладка вся порвана, и вот карман один протерся, ды- 
рявый... 


Лозинский решительно сказал: 
— Ну, это не стоит! 
— Нет уж!—упрямо возразила она. 


Обоим было теперь легко и просто. Лозинский оживленно рас- 
сказывал, что на пасхе он две недели работал в деревне в архиве кня- 
зей Серпуховских и нашел много ценных материалов к истории дека- 
бристов. Он рассказывал и смотрел на Антонину Николаевну, как 
она обрезывала ножницами нитку и, перестав шить, поднимала на 
него глаза и слушала. 


Потом они пили чай, и она кормила манной кашей мальчика. 
Лозинский играл с ним. Нежные, маленькие пальчики скользили 
по его лицу и неуверенными движениями старались захватить очки. 
Целомудренно избегая прикосновения к Антонине Николаевне, Ло 
зинский наклонялся к животику мальчика, рычал и как будто кусал 
его. Мальчик смеялся неожиданно начинавшимся, перекатистым 
смехом. 


Был десятый час. Антонина Николаевна уложила ребенка и сно- 
ва села шить. В раскрытые окна несло из нижних этажей кухонным 
запахом и вареным маслом, но все-таки чувствовалось чистое дыха- 
ние весны. С тихого неба лился сумеречный, задумчивый свет. Глу- 
боко внизу, на дворе, играли ребятишки, сбоку у открытого окна 
сидела горничная и вполголоса пела: 
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В небе чисто, в небе ясно, 
В небе звездочка горит... 


Лозинский прошелся по комнате. Антонина Николаевна сказала: 
— Готово ваше пальто. 

Он, нерешитедьно улъбаясь, взглянул на нее. 

— Теперь вам не будет стыдно пройтись со мною по улице? 
Она засмеялась. 

— Тогда пойдемте, пройдемся,— предложил он.--Вечер такой 
хороший. 

Они вышли, прошли на набережную. Все вокруг выглядело стран- 
но: север неба сиял широко и мягко, было совсем светло, а жизнь 
затихала, улицы были безлюдны; черные пароходы на реке непо- 
движно спали. Лозинский и Антонина Николаевна дошли до Горного 
института, потом повернули назад. Они говорили,—и веб говори- 
лось легко, и все, что говорил один, было для другого важно и инте- 
ресно. Иногда Лозинский, неожиданно обернувшись, вдруг ловил 
на себе ве взгляд, сиявший ласкою и любовью. И душа его закипала 
радостью, и сейчас же ему становилось стыдно: она сломила свое 
недоверие, просто и свободно пошла к нему навстречу, как к това- 
рищу, а в нем, как в пошлом самце, тотчас же загораются ожидания. 
Но опять светлою, сдерживаемою ласкою сияли ее глаза, и ликую- 
щая радость охватывала его, и чувствовал он, боясь верить и все- 
таки веря, что она снова добит, мобит,—может быть, еще сильнее 
прежнего. 

Они прошли мимо Николаевского моста. Гранитные сфинксы 
смотрели в смутном, радостном ожидании, громадные здания стояли 
тихо, словно насторожившись. И в теплой, ласковой белой ночи 
было то же радостное ожидание. Антонина Николаевна сказала: 

— Сядем где-нибудь, я устала... Дайте мне руку. 

— Зайдем в Румянцевский сад, предложил Лозинский. 

Ее рука опиралась на его руку, они чувствовали друг друга и 
стыдливо старались держаться дальше. В темной боковой аллее па- 
хло сиренью и душистым тополем. 

— Сядем,—сказала она. 
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Они опустились на скамейку. И вдруг,„--Лозинский сам не знал, 
как это случилосб,—он наклонился к ве уху и с счастливою улыб- 
кою прошептал: 

— Тоня, Тоня, ведь ты меня попрежнему любишь! 

Она отшатнулась и испуганно взглянула на него. 

— Тонечка, погоди!.. Родная!--заторопился он.—Ты любишь, 
это несомненно, но для чего-то считаешь нужным скрывать это... 
Для чего? Я не могу понять, но это так... Разорви эту ложь, стань 
выше ее... ` 


Она отвернулась и припала лицом к спинке скамейки. Ее плечи 
тряслись и вздрагивали. 

— Ну что? Что? —взволнованно спрашивал Лозинский, и страх 
охватил его, что он ошибся. 

Антонина Николаевна порывисто двинулась, хотела подняться 
и уйти, и вдруг повернулась к нему,-—бледная, с текущими по лицу 
слезами. 

— Господи, как мучительно!.. Да! Да!--с вадсадом крикнула 
она.—Люблю!.. Давно уж опять люблю, —в сущности, никогда и 
не переставала... Я тебе последний год не писала, ты спрашивал, 
почему... Вот почему: я боялась, что не выдержу, что у меня сор- 
вется с пера: приди ко мне, мой любимый, мой хороший, светлый!.. 

Лозинский, охваченный счастьем и недоумением, встал. 

— Почему же ты этого не написала? 

Она продолжала: 

— Ты знаешь, когда мы тогда в первый раз встретились... Ты 
хотел сейчас же зайти ко мне... Я испугалась и отказала. Знаешь, 
почему? У меня висел твой портрет, я боялась, что ты увидишь 
его и догадаешься. К вечеру я его спрятала... 

Он медленно сел и, сдвинув брови, внимательно слушал. 

— И потом, когда ты ушел вечером, я плакала и целоғала 
твой портрет, и в сотый раз перечитывала то твое писъмо,--по 
мнишь, которое ты написал мне, когда я тебя известила, что с0- 
шлась с ним... Ты писал: «Дай бог, чтоб у тебя с ним было прочное, 
хорошее счастье. Если же это окажется увлечением, то во всяком 
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случае знай, что я попрежнему люблю тебя»... И еще ты писал, 
что, конечно, все это не помешает нам остаться друзьями... Как 
все это было поразительно! И кав`сдержанно, любовно, —с любовью 
даже к нему!.. И всегда, всегда ты стоял передо мной, с серьезным, 
грустным и вдумчивым лицом... Вот такой, как сейчас!—в опьяне- 
нии счастья улыбнулась она, взяв его руку в свои. 

Лозинский машинально высвободил руку и, засунув руки в кар- 
маны, заходил около скамейки. 

— Господи, если бы я знал!.. Если бы я внал!.. Но для 
чего же, скажи, для чего ты все это скрывала? 

Он остановился перед нею в ожидании ответа, который был 
ему уже ясен. Она в удивлении всплеснула руками. 

— Гриша, неужели же ты этого не понимаешь? Гордость есть 
у меня, гордость!.. Разбить твое счастье, надсмеяться над твоею лю- 
бовью, а потом с легким сердцем воротиться: ну вот, я опять при- 

а... Да еще с ребенком от другого... 

— А теперь ты свою гордость переломила,—медленно произ- 
нес Лозлнскяй. В его глазах мелькнула жесткая, колющая на- 
смешка.—Кзющаяся грешница возвращается в семейное лоно, пре- 
ступзая жена смиренно припадает к ногам своего оскорбленного 
владельца... А владелец--такой порядочный и великодушный, он 
не лакей, чтобы мстить... Он поднимает грешницу и, к обоюдному 
умилению, дает ей прощающий поцелуй... Тоня, Тоня, что же это?! 

Лозинский быстро сел на скамейку и засунул руки меж колен. 

— Как же мы теперь сможем жить? Я правду скажу тебе: 
где-то в душе, вне сознания, мне все время чувствовалось, что ты 
любишь меня, что ты опять придешь ко мне... Но не как рабыня 
придешь, подавленная своим «позором» господи, гадость какал!.. 
Прадешь, как товарищ, гордо подняв голову, свободная и чистая: 
«Вот, я ошиблась, я попрежнему люблю тебя»... А теперђ—как же 
ты сможешь жить со мною под постоянным гнетом моего велико- 
душного «прощения»? 

Его голос обрывался. Антонина Николаевна, припав подбородком к | 
спине скамейка, горящими, думающими глазами смотрела в чацу сада. 
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— Господа, запирается сад. Не слыхали, что ль, звонков?-- 
угрюмо сказал подошедший в темноте сторож с бляхою. 

Они пошли к выходу. Антонина Николаевна шла, опустив го- 
лову, глубоко и медленно дыша. 

— Как странно!.. Как все это странно!—тихо сказала она. 

‚ Они повернули на Вторую линию. Медленно, все думая, Ан- 
тонина Николаевна заговорила: 

— Припоминаю, ты и прежде несколько раз высказывался так. 
Но я тогда это право свободы относила к тебе—и возмущалась. 
Мне казалось, просто, ты рассуждаешь умом, не справляясь с чув- 
ством, и все это было бы грязно, гнусно, если бы не было у тебя 
только отвлеченными рассуждениями. А теперь... Господи, как 
странно!.. | 

С легким, счастливым вздохом она просунула руку за его ло- 
коть и прошептала: 

— Гриша, ты понимаешь, что ты меня делаешь человеком? — 
И, стиснув его руку, крепко прижала ее к груди. 

— Тонечка! Делайся, делайся им!—радостно заговорил он, на- 
клоняясь к ней.— Ведь только тогда и жизнь может быть, и счастье... 
К чорту рабскую гордость, пусть лучше будет гордость свободного 
человека!.. Да?.. Да?..—И он с настойчивою, зовущею радостью 
заглядывал ей в лицо. 

— Да... ответила она с медленною улыбкою и еще крепче 
‘прижала его руку к груди, глядя в землю широкими, неподвиж- 
неми глазами. | 

"Они долго ходили по улицам и говорили, говорили... В колдов- 
ском сумеречном свете тянулись пустынные бульвары, неугасаю- 
щий север светился мягко и радостно. Было тепло, пахло души- 
стым тополем. Они шли, садились на скамейки, опять шли дальше 
‘Антонина Николаевна рассказывала: 

— Это был какой-то чад, угар, какое-то опьянение... Как это 
случилось? Я теперь не могу понять. Но только, знаешь?.. Нет 
но все-таки все это мне так чуждо... Я вот вспоминаю: нет у меня 
‘любви к нему, это был какой-то чувственный ураган; он мелок 
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п полон только собою, своею славою, скромничает, потому что это 
выгодно, а сам украдкою следит, отлядываются ли на него на ули- 
цах, и в скольких позах. выставлены его портреты на открытках... 
Так вот: я не люблю его, в душе—сознание, что это была горькая 
ошибка; но нет стыда, который бы жег за это, нет чувства позора, 
гадости случившегося. А между тем, если бы ты что-нибудь такое 
сделал, мне кажется, я бы тебе никогда не простила. Т.-е., может 
быть, простила бы, но в душе все-таки бы презирала тебя... 

Он молча целовал ее в ладонь руки. | 

— Куда мы зашли, смотри!--вдруг засмеялась Антонина Ни- 
колаевна. | 

Тянулись заборы, какие-то пустыри, заросшие лопухом; роса 
серела на траве. Небо светлело и становилось золотистым, вдали 
сквозь дымкү сиял золотой купол Исакия. 

— Помнишь, сказала она, --шесть лет назад, когда мы по- 
любили... Мы так же всю ночь проходили по Москве. 

Вдали по проспекту ехал сонный извозчик. Лозинский КЛИ- 
кнул его, они сели в пролетку. 

Колеса на резинах мягко покатили по мостовой. Лозинский 
тихонько обнял Антонину Николаевну, она ласкающе подалась 
к нему. | 

— Как странно! Все-таки, как это странно!..--повторяла она 
улыбаясь, как в счастливом сне. 
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НА ВЫСОТЕ 
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Парный извозчик ехал по шоссе в гору. За черными садами 
море смутно сверкало под звездами. Ордынцев упорно молчал. 
Вера Дмитриевна, осторожно просунула руку под его локоть и с ла- 
скою заглянула в глаза. | 

— Боря, ты за что-то сердишься на меня? 

Ордынцев пожал плечами. 

— Нет... За что сердиться?—0н в нерешительности помол- 
чал.—Я только немножко удивлен. Ну, как ты, Верочка, до сих 
пор не знаешь, что значит «пойти в Каноссу» 

Вера Дмлтрлевна медленно высвободила руку и со сдержан- 
ным вызовом ответила: 

— Что ж делать, не знаю! 

— Не знаешь, — ну, спросила бы меня потом. А то при 
всех. | 

— Я вовсе не стыжусь показать, чего не знаю. Мне интересно 
было, что говорил профессор Богодаров. А он все поминал эту Ка- 
носсу. Я и спросила... Очень мне нужно, что подумают! 

— Оно так, но я не понимаю, —для чего выставлять перед 
всеми свое невежество? Какая в этом нужда? 

Пролетка катилась. Вера Дмлтриевна молча смотрела в сто- 
рону. Вдруг она быстро сказала: 
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— Лучше я никогда не буду ездить с тобою к твоим знако“ 
мым.—И голос ее задрожал. я 

— Ну, Вера, зачем ты это говоришь’—мягко возразил тея 
цев.—Я сказал, что думал. Если тебе обидно, прости. Я не хотел 
задевать тебя. 

— Вовсе не обидно. А только я чувствую, что тебе неловко бы- 
вать со мною у твоих знаменитых знакомых, стыдно. Я тебя по- 
стоянно компрометирую... Да и зачем мне там бывать? Ты им ин. 
тересен, а я,—9т0 Я ДІЯ НИХ такое? Просто, — жена Ордынцева, 
больше ничего. 

Ордынцев ласково гладил ее руку в перчатке, как будто В03- 
ражал этою ласкою. 

— Ты сильно ошибаешься, если так думаешь. Я о тебе слы- 
шал здесь уже несколько отзывов... В тебе есть что-то удивительно 
честное, юношески-чистое. Это вызывает недоумение--и привлекает. 
Потому что сами мы слишком сжились со всякими условностями. 
Да взять, наконец, хоть бы как раз эту самую «Каноссу». Из нас 
никто бы не спросил, если бы и не знал. Стыдно было бы. А ты 
спросила. И видела ты, как глаза у Богодарова засмеялись мягко 
и ласково? 

Ордынцев больше старался утешить Веру Дмитриевну. Но от 
его слов в нем самом исчезла досада за. «Каноссу», и она стала 
мила ему, с ее открытою душою и юным, девическим взглядом. 
Вера Дмитриевна молча, с затуманившимся лицом, смотрела на море. 

Извозчик остановился. В заросшей плющом каменной ограде 
была решетчатая калитка. Они поднялись по каменным ступень- 
кам и пошли вверх по кипарисовой аллее. Было темно и очень тихо. 
В воздухе стоял теплый, пряный аромат глициний. Ордынцев поднес 
к губам руку Веры Дмитриевны и тихонько целовал ее ладонь в раз- 
рез перчатки. ~ 

Убеждающим голосом, мягко и виновато, он сказал: 

-- Ну, девочка мол, ты не сердись на меня! 

В обръвистом шопоте слъшалась загорающаяся страсть. 

Вера Дмитриевна грустно опустила. голову. | 
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. — Я не сержусь. 

Будет нервная, мучительнай и ненужная для нее ночь. Он бу- 
дет предупредительно-нежен и виновато-благодарен. А потом— через 
силу сдерживаемая грубость, непонятное, обидное отвращение на 
лице и холодная скука. 

Но теперь он,—такой большой, с серьезным, думающим лбом — 
был покорен и ласков, как маленький мальчик. И в душе подни- 
малось что-то тихое, матерински-нежное. Хотелось сделать ему 
‹ приятное. Она сняла перчатку и ласково провела рукой по его щеке. 

—, Мне очень нравится, как ты сегодня говорил. Столько у тебя 
всегда нового, неожиданного! По лицам видно, как твои слова все 
ворошат в душах, всё ставят вверх дном, заставляют над всем ду- 
мать. А ты заметил, ведь Завьялов угощал тобою гостей? 

Ордынцев пренебрежительно улыбнулся. 

— Ну, угощал! 

— Конечно!.. И ужасно был рад, что угощение вышло такое 
хорошее. —прошептала она и с гордостью погладила его волосы. 

Ордынцев отпер ключом дверь дачи, они вошли в комнаты. 
В широкие окна было видно, как из-за мыса поднимался месяц и 
чистым, робко-дробящимся светом ласкал теплую поверхность моря. 
Вера Дмитриевна вышла на балкон, за нею Ордынцев. Здесь, на 
высоте, море казалось шире и просторнее, чем внизу. В темных са- 
дах соловьи щелкали мягко и задумчиво. Хотелось тихого, заду- 
шевного разговора. 

Странно-низко, почти в уровень с крышею, по небу плыло от 
гор к морю воздушное белое облачко. Вера Дмитриевна, сказала: 

— Посмотри еверх, как низко облачко! 

· На глазах облачко бледнело, растягивалось и растаяло в воз- 
духе. Ордынцев рассеянно ответил: 

— Клочок тумана с гор. 

Он тихонько расстегнул У кисти ее рукав и скользнул рукою 
по тонкой, голой руке к плечу. Она, все с тою же материнскою 
нежностью, гладила его курчавую голову, прижавшуюся к ее груди. 
И в темноте ее лицо становилось все грустнее и покорнее. 
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Когда Вера Дмитриевна проснулась, Ордынцев давно уже, об- 
ложенный книгами, сидел на балконе своей комнаты и писал. 
Вера Дмитриевна чесала перед зеркалом волосы. На душе было 
тяжело, одиноко. В зеркале отражались ее плечи и шея. С враждою 
смотрела она на свою наготу и на невидимые следы его поцелуев 
на ней: почему, почему он--такой любящий, тихо-нежный, когда 
хочет ее, а в другое время почти ее даже не замечает? Как воз- 
можны такие резкие изменения, и почему этого нет у нее? Почему 
у нее горит к нему постоянно-ровное, нежное чувство? И вот эти 
оскорбительные батистовые рубашки, эта декадентская прическа, — 
всего этого хочет он... Гадость, гадость! 

На балконе, на лазурном фоне моря, рисовалась наклоненная 
над столом красивая голова Ордынцева. Вера Дмитриевна с вра- 
ждою вглядывалась в него. Вот--грубъй и хищный самец. Удовле- 
творил свой голод по самке и теперь себялюбиво- теч ко 
всему, что не он. 7 

Вера Дмитриевнй оделась, заварила для Ордынцева кофе и села 
читать статью в журнале о последней книге Ордынцева. Статья 
была злобная и плоская. Цитаты, вырванные из книги без связи, 
пестрели нелепыми вопросительными и восклицательными знаками. 
И все-таки, Даже изуродеванные, цитаты эти сияли в серой статье, 
как лучи весеннего солнца в неубранной и грязной мещанской 
спальне. И на душе стало хорошо, серьезно. Вера Дмитриевна во- 
шла в комнату Ордынцева, как будто чтобы положить на место жур- 
нал. Молча подошла и с тихой лаской поцеловала его в затылок 
Ордынцев поморщился и, не оборачиваясь нетерпеливо замахал рукою. 

В двенадцать часов Вера Дмитриевна позвала его пить кофе. 
Он вошел, и в медленно двигавшихся глазах глубоко светилась еще 
продолжавшая работать мысль. Вера Дмитриевна спросила: 

— Писалось тебе? 

— Чудесно писалось!— Довольно потирая руки, он сел за 
кофе. —Әтот крымский воздух, он положительно вдохновляет. 
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— Ая сейчас прочла статью Коробкова. Как глупо! Боже моћ, 
как все глупо! 

Ордынцев улыбнулся. 

— Да-а... И главное, злость-то беззубая, не задевает. Ругают 
тебя, а читать скучно. 

— А знаешь, в одном я все-таки согласна с ним, & не с тобой, 
где он защищает утилитаризм. Я не понимаю, почему ты утилита- 
ризм находишь пошлым. Ведь его не нужно непременно понимать 
в смысле «моральной арифметики» Бентама: хочу поступить хо- 
рошо--и высчитываю, что для меня же это будет выгодно и приятно. 
Так никогда это не делается. Просто, я поступаю хорошо, потому 
что мне было бы противно поступить иначе. 

Он неохотно протянул: 

— Ну, да... Дело в том, что наши так называемые нравственные 
действия вообще внеразумны, и здесь не может быть самого вопроса, 
06 их выгодности или приятности. 

Вера Дмитриевна, встрепенулась и придвинулась к нему. 

— Погоди, почему? Ведь чувство голода тоже внеразумно, 
а оно в то же время неприятно, и я ем. Ем, Потому что я голодна, 
потому что мне хочется есть, потому что я испытываю ощущение 
голода... | 

Ордынцев лениво потянулся и шутливо похлопал ее по руке. 

— «Голодна», «хочется есть», «испытываю ощущение голода», — 
ведь это все одно и то же!.. Ах, Верка!..—Он добродушно засмеялся. 

Вера Дмитриевна нетерпеливо возразила: 

— Ну, это не важно! Я только хочу сказать... 

Он стал серьезен. | 

— Я понимаю, что ты хочешь сказать. Пожалуй, в этом смысле 
· ты права. | | 

Вера Дмитриевна быстро взглянула на него, закусила губу 
и молча наклонилась над чашкою. Она видела, —Ордынцев согла- 
шался просто потому, что ему было неинтересно спорить. Чувство- 
валось, он уже сотни раз слышал все эти возражения, и их скучно 
было опровергать. 
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Ова молча пила кофе. Ордынцев не заметил, почему она замол- 
чала, и стал говорить о том, что сегодня писал. Он любил излагать 
Вере Дмитриевне свои новые мысли. При этом они становились 
и для него самого яснее и отчетливее. 

И опять ее стал захватывать тот живой, сиявший мыслью 
огонь, которым были полны его слова. Она оживилась, спраши- 
вала, возражала. Ордынцев легко, походя, отстранял ее возраже- 
ния, как гибкие прутики, и вел ее мысль за своею, как послушного 
ребенка. 
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Вечером они пили чай у матери Ордынцева. Она жила с двумя 
дочерьми в Чукурларе. Ордынцев посещал ее аккуратно каждую 
субботу, был предупредителен к матери, болтал и смеялся с кур- 
систками-сестрами. Вера Дмитриевна чувствовала себя там хорошо 
и свободно, но ее стеснял Ордынцев: она видела, что он здесь только 
исполняет свой долг. Часто, когда все они, и Ордынцев с ними, 
смеялись и дурачились, в его глазах вдруг мелькала только ‘ей 
заметная скука и усталость. Чувствовалось, как все они чужды 
ему. Было неловко за себя и за всех. Как будто большой человек, 
согнувшись, ходил среди них на корточках, чтобы быть одинакового 
роста с ними, и она видела, как от этого у него ноет все 
тело. 

Так было и теперь. Но Вера Дмитриевна не чувствовала нелов- 
кости за себя. ЕЙ вдруг стало вызывающе-странно.—почему это 
обыкновенная, живая жизнь так непереносима для него? Вот, даже 
эти кипарисы, дымчатая даль моря, горы, все это как будто не- 
множко конфузится перед ним оттого, что не думает о критериях 
познания... С какой стати всем им конфузиться? 

Они вдвоем возвращались домой по набережной. Ордынцев 
был вял и бледен. Он потер висок. 

— Голова начинает болеть... Проедемся на лодке, я погребу. 

— Поедем... Тогда туда пойдем, лодки там отдаются. 
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Вера Дмитриевна указала рукою по направлению к молу. Ор- 
дынцев поморщился и украдкою поглядел по сторонам. 

— Ну, Вера!.. 

— Ах, да! Неприлично пальцем показывать... Хорошо, не буду! 

Она усмехнулась про себя и пошла, глядя в землю. 

Вот тоже. Он по натуре боец, смелый и дерзкий. Его веселит, 
когда на него набрасываются орды защитников шаблона, когда его 
имя заливают грязью. Но это в области мысли. А в жизни он 
труслив и косен. Он: двадцать раз оглянется в обе стороны, пре- 
жде чем перейти улицу, и приходит в ужас, если она режет кот- 
лету ножом... Она отыскивала в нем темное и нехорошее и ста- 
ралась этим закрыть от себя тоску, которая была в ней от его хо- 
лодности и отчужденности. 

Солнце село. Все было в какой-то белой, тихой, раздражающей 
дымке. Тускло-белесое, ленивое море сливалось с белссым небом, 
нельзя было различить дали. Два черных судна неподвижно стояли 
на якорях, и казалось, они висят в воздухе. 

Ордынцев молча греб. Вера Дмитриевна думала и не могла 
разобраться в той вражде и любви, которые владели ею. И было 
у нее в душ” так же раздоаженно-смутно, ках кругом. Волны ши- 
роко поднимались и опускались, молочно-белые полосы перебива- 
лись темно-серебряными, в глазах рябило. Кружили чайки, и их 
резкие крики звучали, как будто несмазанное колесо быстро вер- 
телось на деревянной оси. | 

Вера Дмитриевна злыми, вызывающими глазами посмотрела 
на Ордынцева и спросила: - 

— Скажи, Боря, ты сейчас любишь меня? 

Он удивленно оглядел ее и пожал плечами. 

— Что за вопрос! 

— Ну, скажи, любишь? 

Он неохотно ответил. 

— Люблю, конечно. 

Вера Дилтрлевна нервно рассмеялась и замолчала. Ордынцев, 
нахмурившись, продолжал грести. Она опять заговорила: 
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— Ведь лгобовь вообще бъвает разная. Человек любит своего 
ребенка, любит и карася, жарерого в сметане. Но своего ребенка 
он не станет жарить в сметане. 

Ордынцев перестал грести, внимательно посмотрел на нее и 
мягко сказал: 

— Верочка, зачем этот тон? У тебя что-то есть на душе. По- 
чему этого не высказать просто? Ведь гораздо легче все выяснить, 
когда не сердишься. Что с тобою? 

Его простые, ласковые слова осоре ее ненавидящее 
„ настроение. 

— Что со мной?. РЕЯ помолчала, чтоб он не заметил под- 
ступавших к ее горлу слез.— Что со мной... Боря, мне странно, 
ты ничего не замечаешь, а ведь я уж сколько недель мучаюсь... 
И с каждым днем больше... | 

Ордынцев широко раскрыл глаза, как будто очнулся от глубо- 
кой задумчивости. 

— Это правда, ничего не заметил, —наивно согласился он. 

— Ну, вот... Она еще помолчала.—Разве я не вижу, что ты 
меня совсем не любишь, что мы с тобой не пара? Ты живешь своею 
отдельною внутреннею жизнью, и до меня тебе нет совсем никакого 
дела. Тебе скучно со мной говорить. Все, над чем я думаю, для тебя 
старо, банально, уж давно передумано... И ты любишь только мое 
тело, одно тело... Господи, как это оскорбительно! 

Ордынцев страдальчески нахмурился и вздохнул. | 

— Погоди, Вера. Согласись, ведь, например, Марья Александ- 
‚ ровна в двадцать раз красивее тебя. А ты знаешь, я ее не выношу. 
Зачем же так говорить?.. Дело очень просто. Ты удивительно ро- 
мантична и все хочешь какой-то «общности душ». Сколько уж у нас 
"об этом было разговоров. Ее у нас, конечно, нет и не будет. Люди 
с каждым поколением становятся все сложнее и разнообразнее. 
Теперь никогда уже два человека не смогут «слиться душами». 
Я думаю, скоро даже простая дружба будет становиться все труднее. 

— Бора, да ведь у нас с тобою даже и этой простой дружбы 
нет, между нами нет ничего... Вспомни, о чем мы с тобою говорим. 
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Чтоб кофе тебе во-время приготовить, чтоб переписать на реминг- 
тоне твою статью, — больше ни о чем. Что же у нас общего, что нас 
связывает? Только то, что ты—мой господин, а я—твоя раба. 

— Во-от как!-—Ордынцев замолчал и с выжидающим внима- 
нием уставился на Веру Дмитриевну. • 

— Да!.. А ты этого совсем даже не замечаешь. Ты, как боль- 
шое колесо, свободно вертишься, а меня захватил в свои спицы 
и вертишь с собой. Я постоянно смотрю на тебя снизу вверх, меряю 
себя твоими глазами. Твой тон, взгляд, улыбка, —все действует на 
меня неотразимо, я постоянно настороже, как ты взглянешь на мое“ 
слово или поступок... А я привыкла быть сама собою, отдавать 
отчет только своей душе и никому другому. Со всеми людьми я чув- 
ствую себя уверенно, независимо, чувствую себя полным челове- 
ком. А теперь, с тобою, все это разметывается, все мешается, и я 
никак не могу отыскать почву под ногами... 

Она говорила, торопясь и волнуясь, под его спокойно-выжи- 
дающим, внимательным взглядом. И она знала,—на все ее слова 
у него найдутся неопровержимые возражения, и все-таки от этих 
возражений все останется в душе, как было. И она продол- 
жала: 

— Помнишь, мы недавно видели по дороге в Алупку плющ 
на сухом дереве? Ты душишь меня, как этот плющ. Дерево мертво, 
сухо, но плющ украшает его пышною, густою, чужою зеленью. Тік 
и со мной: меня нет, вместо меня—ты. Я принимаю все, что ты ду- 
маешь, ты ведешь меня за собою, куда хочешь. Ты можешь дойти 
до самых противных для меня взглядов, —и я окажусь в их вла- 
сти незаметно для себя самой... 

Ордынцев, наконец, заговорил: 

— Вера, по разве же я требую от тебя какого-нибудь подчи- 
нения? Подумай, в чем ты меня обвиняешь!.. Я начитаннее,—м0- 
жет быть, развитее тебя. .Без меня ты решила бы такой-то вопрос 
так-то. Я прибавляю ряд данных, и благодаря им ты, —совершенно 
свободно, приходишь к более обоснованному выводу. Ведь вот 
и вся моя роль. 
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Он говорил, как будто большой корабль уверенно резал но- 
сом мелкие, бессильно вздымавшиеся волны. Вера Дмитриевна 
взволнованно возразила: | 

— Нет, ты не просто даешь данные. Ты меня направляешь, 
прямо ведешь на буксире! | 

Ордынцев нетерпеливо потер руки. 

— Я никак не могу понять, —чего же ты от меня хочешь? Чтоб 
я ни о чем не говорил с тобою, чтобы не возражал тебе, если не 
согласен с твоими мнениями? Но ведь сама же ты сейчас только 
упрекала меня, что я, будто бы, говорю с тобою только о кофе и пи- 
шущих машинах. 

Вера Дмитриевна тоскливо повела плечами и быстро двину- 
лась на скамейке. Как будто птичка забилась, запутавшаяся в сети. 

Ордынцеву вдруг стало ее горько-жалко. Он пересел к ней и 
мягко сказал: 

— В одном ты, может быть, права: я, действительно, слищ- 
ком занят собою, своими мыслями. Ты часто должна получать впе- 
чатление, будто мне до тебя нет дела. Но только, девочка моя, не 
будь ко мне слишком строга. Я,. может быть, урод, люблю как-то 
особенно. Но все-таки очень люблю тебя... А уж насчет «тела» ты 
так несправедлива,—мне даже дико слышать. Я помню, когда ты 
курсисткою в первый раз пришла ко мне, я потом три дня ходил 
под впечатлением твоих ясных, тревожно-спрашивающих глаз. 
И ты для меня—в этих глазах, в славной, удивительно-чистой душе, 
но не в теле же! Верочка, ведь ты сама не можешь этого не 
чувствовать! - 

Вера Дмитриевна, уткнувшись лицом в ладони, плакала, сты- 
дясь своих слез и не в силах их сдержать. А он нежно гладил 
ее по волосам. Белый сумрак спускался на море. Бултыхала вода, 
над тихою поверхностью кувыркались выгнутые, черные спины 
дельфинов с торчащими плавниками. И все кругом было смутно 
и бело. 

К ночи Ордынцев лежал в сильной мигрени. Вера Дмитриевна 
ухаживала за ним, клала на голову горячие компрессы. С береж- 
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ной любовью она“ вглядывалась в полумраке в его бледный, хо- 
лодный лоб и думала, какой это хрупкяй и тонкий инструмент, — 
сильно работающий мозг, и как нужно его лелеять. | 
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И все следующие дни Ордынцев бъл хмур и нервен. Ему не 
работалось. Он читал только беллетристику. В душе он винил 
в своем настроении Веру Дмитриевну, был скучен и более обыч- 
ного холоден с нею. Глаза смотрели на нее с легкам удивлением, 
как на незванно-прлшедшуто. Говоря с нею, он зевал. 

Веру Дмитриевну это еще сильнее мучило, и черные подозре- 
ния роились в душе. 

С раннего утра с гор подул на город бешеный ветер. Над ули- 
цами и домами вздымались тучи серой пыли. Деревья бились под 
ветром. Гибкие кипарисы гнулись в стройные дуги. 

Вера Дмитриевна встала грустная, заплаканная. Ордынцев 
сидзл у «би в кресле и чал Куга Гамсуна. Ола рсбко сказала: 

— Хотелось тебя увидеть. Я на минутку... Не мешаю тебе? 

Он вяло ответил: 

— Нет, я не работаю. 

Вера Дмитриевна горячо поцеловала его в голову и села. 

— Мне сегодня ночью снилось. Вхожу я к твоей матери на 
балкон. Ты сидишь с нею. Когда я вошла, вы замолчали, ты вы- 
шел, А она странно взглянула на меня и говорит: «Мне нужно с тобою 
поговорить», и смотрит так серьезно!.. «Боре очень тяжело жить сто- 
бою. Все, что ты ни скажешь, все так банально, неинтересно. Все 
его так раздражает... Неужели ты сама не чувствуешь, что ты ему 
не пара?» И во сне мне так тяжело стало, так обидно, обидно... Я 
проснулась и плачу... Зачем, зачем ты мне этого прямо сам не сказал? 

Такая вся она была жалкая, бледная, с синими кругами 
у глаз... Ордынцев взял ее руки в свои и улыбнулся. 

— Деточка моя! Ведь не ответствен же я за то, что говорю 
тебе в твоих сновидениях! 
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— Я должна отказаться от тебя, я об этом все время) думала. 


Но я не могу!.. Я так тебя люблю!--Она прижалась головою к его 
плечу и зарыдала. 


— Верочка, да ты с ума сошла!--всполошился он, поражен- 
НЫЙ ее словами.—Какле у тебя мысли! Что с тобой? «Отказаться!» 
Да пойми, что ты тогда со мною сделаешь! 


Он стал говорчть, как она необходима ему, как скрашивает 
его жизнь своими заботами и любовью. как ему дорого ее мнение 


об его работах. Вера Дмитрлевна рыдала, прижав к лицу носо- 
вой платок. Потом вдруг быстро встала. 


— Прости, все нерзничаю!.. Зачем я об этом заговорила? Так 
глупо! 

И ушла. Ортычцев думал и скучливо морщился... К чему это 
все? Как было легко и хорошо раньше, когда она с раскрытою 
душою шла ему навстречу, дышала им, как цветок солнечным све- 
том. А теперь... Ну, да! В ней нет ничего особенного. Пора бы уж 
самой понять это и не требовать от жизни невозможного, а отдать 
силы на выращивание того, что есть у него... 


Вечером они отправились в городской сад на симфонический 
концерт. Темнело, ветер крепчал. Навстречу по дорожке шел плот- 


ный и высокчй профессор Богодаров, с седоватыми волосами до 
плеч, в серой крылатке. 


Он издалека улыбнулся им, любовно и дружески глядя на Ор- 
дынцева. 

— Здравствуйте. Симфонический концерт пришли слушать? От- 
менен. По случаю ветра... Сядем все-таки, послушаем хоть садовую 
музыку. 

В тоне его голоса чувствовалось, как он любит и ценит Ор- 
дынцева. Они сели на скамейку перед ротондой. 

Публикл было мало. Оркестр играл «Шествие гномов», попурри 
из «Фауста». Ветер бушевал и трепал на пюпитрах ноты. Богода- 


ров оживленно говорил с Ордынцевым. Вскоре они вполголоса го- 
рячо заспорлли о чем-то. 
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Вера Дмитрлевна сидела модча, кутаясь в накидку. На душе 
было одиноко. В груди тонко и быстро как будто дрожали натя- 
нутые струны. После утреннего разговора Ордынцев опять стал 
с нею нежен-нежен. Это было сладко и обидно. Хотелось плакать 
и от этого, и от музыки, где скрипки пели о любви Маргариты 
к Фаусту. А в воздухе кругом дрожала жуткая тревога. Ветер ши- 
пел в деревьях. Электрические фонари мерцали и качались. Вправо 
на аллее, в тучах пыли, бились, изгибаясь, кипарисы. Из-за хребта 
Яйлы выглядывали черные, растрепанные тучи, как будто подсте- 
регали что-то. 

Ветер бешено рванул, пюпитры на эстраде опрокинулись, и 
ноты, как стая чаек, заметались в воздухе. Музыка оборвалась. 
Дирижер сказал что-то музыкантам. Все ушли. Вышел человек 
и об’явил, что по случаю ветра музыка совсем отменяется. Служи- 
тели подбирали на дорожках ноты. 

Ордынцевы и Богодаров отправились в садовый ресторан. Они 
сели в стеклянной галлерее и пили чай. Мимо прошел студент в по- 
тертой серой тужурке. Вдруг он нерешительно остановился, подо- 
шел и сказал улыбаясь: 

— Здравствуйте, Вера Дмитриевна. 

Вера Дмитриевна взглянула и просияла. 

— Бездетнов! Здравствуйте! Вы как здесь в Ялте? 

Он ответил. | 

— Садитесь к нам чай пить, знакомьтесь. дто—профессор Бо 
годаров, это—мой муж. 

Студент почтительно поздоровался и сел. Вера Дмитриевна ра- 
достно и оживленно заговорила с ним, он отвечал, и они беседо- 
вали, как давнишние друзья. | 

Ветер завыл в саду и ударил песком в стекла галлереи. Все 
оглянулись. Ордынцев нервно повел плечами. 

— Вот, в этакую погоду на море очутиться! е 

‚ Бездетнов отозвался: 

— Под вечер сегодня я был на набережной. Какое-то парус- 

ное судно уж совсем входило в гавань. Вдруг его понесло ветром 
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в море. Выкинули красный флаг о помощи. Их уносит, а в га- 
вани никто и не двинулся на помощь. Так и исчезло за горизонтом. 
— Парового катера здесь нет, а в лодке помочь невозможно, — 
вздохнул Богодаров, помолчал и спросил:—Вы, коллега, какого 
университета? | 

-- В московском бъл... Теперь уж не состою. 

— По студенческим вылетели? 

— Нет, не по студенческим... По обвинению в участии в с0- 
циал-д:мэкратичгской партии. 

Богодаров стал расспрашивать, и вскоре заспорили. Богода- 
ров с Ордынцевым были против Бездетнова. Но Бездетнов дер- 
жалея, систр:л тв:рдыми, дже слегка насмашливнми глез: ми и 
не уступал. И все, чо он говорил, было для Веры Дмитриевны 
‚ ясным, близким и родным. 

Подошли знакомые Ордынцева. Спор прекратился. Вера Дмит- 
риевна оживленно встала и вышла с Бездетновым в сад. Ордынцев 
видел в окно, как они быстро ходили по аллее, жмурясь от ветра, 
и горячо разговаривали. 
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В одиннадцатом часу Ордынцевы возвращались домой. В воз- 
Духе все чувствовалась та же тревога. Ветер с протяжным свистом 
проносился через сады. Телефонные проволоки жалобно гудели. 
Над головою с востока на запад неподвижно тянулась черная гряда 
туч. И что-то зловещее было в ее неподвижности, когда внизу все 
выло и билось. Горизонт над морем слабо сиял от не взошедшего 
еще месяца. | 

На душе у Веры Дмитриевны было светло. Против окружав- 
шей тревоги росло бодрое, вызывающее чувство... И вдруг ей та- 
ким маленьким показался шедший рядом Ордынцев, опять ставший 
хмурым и нервным от окружавшей жуткой тревоги. Он заговорил: 

— Славное лицо у этого студента... Но какой типично-сту- 
денческий способ мыслить. 

Вера Дмитриевна сдержанно спросила: 
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— Что же это за особенный студенческий” способ мыслить? 

— Ты заметила, он все превращает в прямоугольные четыре- 
угольники? В сложное, загадочно-неправильное жизненное явление 
вколачивается железная рамка, и все становится удивительно про- 
стым и легко измеримым. 

— Не знаю... А только я с ним была гораздо больше согласна, 
чем с вами. 

— Котати, кто он такой? Откуда ты его знаешь? | 

— Я с ним познакомилась в прошлом году, летом, когда го- 
стила у подруги.—Вера Дмитриевна улыбнулась своим воспоми- 
наниям и прлбавила:—Такие странные у нас были отношения! 

— Какие же? 

Опа помолчала. 


— Я думаю, он меня любил... В первый раз меня поразило 
его поведение, когда мы ездили на мельницу. Там была над самым 
омутом узенькая, гнилая дощечка... Ты сердишься, я при тебе не 
делаю, а вообще меня так и тянет ко всему опасному. Я хотела 
пройти по этой доцечке, он вдруг страшно побледнел, схватил меня 
за руку. «Вера Дмитриевна, я вам не позволю итти». Я засмея- 
лась: «Вот еще!»—и, конечно, все-таки пошла. И весь вечер он 
был бледен, задумчив. И мне в первый раз стало странно. И по- 
том вообще, когда мы бывали одни, вдруг начинало чувствоваться 
что-то особенное, не всегдашнее. 

Вера Дмитриевна рассказывала, мечтательно улыбаясь. Она 
шла на сочувственное внимание Ордынцева, как будто рассказы- 
вала своей подруге. А он слушал, подняв брови, и сосбражал: это 
было прошлым летом, значит, за месяц, за два до их свадьбы... 

Они пришли домой, вошли в комнаты. Вера Дмитриевна, охва- 
ченная воспоминаниями, опять заговорила: 

— И много, много было... Раз мы все поехали на пикник 
к шлюзам. Мы с ним спустились по лесенке в один из ящиков, где 
шлюзы были опущены. (тоим,—по обеим сторонам ревет вода, 
скользкие стены дрожат, и из щелей бегут струйки. Опять почув- 
ствовалось что-то не всегдашнее, значительное. Он говорит: «Да- 
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вайте, расскажем друг другу, когда и кого мы любили». —«Хо- 
рошо». Он стал рассказывать. Десяти лет влюбился в девочку Таню 
на елке, она была в розовом платье и розовых туфельках. А с тех 
пор, кажется, не любил... А у самого голос дрожит, бледный... 
И еще сильнее почувствовалось это важное. Я сказала, что люблю 
тебя, я ему 06 этом раньше говорила. И вдруг он вспыхнул, На 
хмурился и резко стал мне доказывать, что я тебя совсем не 
люблю, что я люблю тебя только, как писателя, а это совсем другое. 

Ордынцев коротко сказал: 

— Я думаю, он был прав. 

Вера Дмитриевна не заметила скрытой вражды в его голосе, 
не заметила напряженно-безразличного выражения его глаз и го 
рячо возразила: 

— Нет, совсем не прав. Я для тебя дала бы себя на куски 
разрезать, а не сделала бы этого даже для Толстого. Тут совсем 
другое. К тебе любовь была какая-то шероховатая, с сомнениями 
и мучениями. Мне всегда казалось, —га что ты меня можешь лю- 
бить? То гордилась тем, что ты, такой умный и талантливый, лю- 
бишь меня, то плакала. И всегда при тебе я чувствовала себя как 
будто немножко связанною. А с ним как-то странно было, но уди- 
вительно хорошо. Я знала, что люблю тебя, но с ним мне было 
так тепло-тепло и, главное, свободно. Я как будто грелась в его 
отношениях. Не было чувства снизу вверх, мы были во всем равны, 
· как товарищи. Вместе читали, спорили. Мне были полезны его воз- 
ражения, ему—мои. Говорю—и не боюсь, знаю, что мой слова не 
покажутся ему скучными. И стремления у нас тогда были общие, 
и общая работа подпольная... Скоро пришла телеграмма, ему при- 
шлось уехать в Петербург,—и вот только теперь увиделись. 

Ордынцев тяжело дышал. Вера Дмитриевна стояла, облоко- 
тившись 0 спинку кресла, вся отдавшись воспоминаниям. И он 
смотрел на нее. —молодую, девически-стройную, опять желанную. 

— Да-а... Значит, если бы не телеграмма, ты бы со мною разо- 
рвала, это вполне очевидно.—медленно заговорил Ордынцев, и 
глаза его были холодны и злы.— Твое стнсшевие ко мне и т Пор 
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осталось прежним. Вина моя, значит, в том, что я слишком умен 
для тебя... 

Вера Дмитриевна, пораженная его тоном, быстро подняла го- 
лову. Он продолжал медленно и беспощадно-мстительно, с раз- 
решившеюся тревогою, которая была в нем от тревоги кругом: 

— Что же мне теперь делать? Я тебя люблю, потерять тебя 
ине было бы очень тяжело... Случается, что женщина разрывает 
с близким человеком потому, что он пошлеет, опускается умственно 
и нравственно. Но разрывать из-за обратного, —на это, я думал, спо- 
собны только мопассановские «ропррбез де сћајт, аЦез роот 1ез Ђа!- 
вета». Я стремился развиваться, стремился стать умнее, шаре. 
Оказывается,в этом, как «раз, и был мой промах. Нужно, наоборот, 
стараться попридерживать себя, не итти вперед, а, если можно, 
пятиться назад... 

Ов вдруг замолчал. Вера Дмитриевна стояла, страшно блед- 
ная, с широко открытыми, огромными глазами. И Ордынцев с ужа- 
сом почувствовал, что теперь все пропало, и сказанного не воро- 
тишь ничем, 

— Ох, Бора, что ты сказал...—тускло произнесла она, вдруг 
вздрогнула, издала горлом странный, глухой звук и быстро ушла 
к себе. 

Замок щелкнул. 

Ордынцев дрожащим шагом несколько раз прошелся по ком- 
нате, потом подошел к двери и постучал: 

— Верочка! 

Она властно ответила: 

— Нельзя! 

И стало тихо. 

Ордынцев серьезно и настойчиво сказал: 

— Ну, Вера, отвори, мне необходимо с тобой поговорить. 

— Боря, я сейчас не могу. Потом. 

Он растерянно повернулся, вышел на балкон. Над морем стоял 
месяц, широко окруженный зловещим зеленовато-синим кольцом. 
По чистому небу были рассеяны маленькие, плотные и толстые тучки, 
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как будто чернне комки. Ордънцев постоял, вернулся в комнату, 
сел на диван. За дверью было тихо. Он с тревогою думал: что она ' 
делает? И не знал, что предпринять. И чуждыми, глупо-ненужными 
казались ему сложенные на столе папки с его работами. 

Через час Вера Дмитриевна вышла, с сухими, большими и ра- 
достными глазами. Новым, не боящимся его возражений голосом 
она сказала: 

— Я утром уезжаю. | 

Ордынцев внимательно посмотрел на нее и молча забарабанил 
пальцами по ручке дивана. | 

— Вера... Я глупо погорячился и наговорил непозволитель- 
ных пошлостей — через силу произнес он. 

— Боря, нет, я не из-за этого... Но теперь я уж всегда буду 
думать, что камнем вишу на тебе. А потом... Я много сейчас пере- 
думала. Полезной я тебе никогда не буду. И вот, странно, —когда 
я это поняла, я вдруг почувствовала радость. Вдруг почувство- 
вала, что хочу жить сама. Не тебя лелеять хочу, а хочу жить на 
собственный риск... Да, я не так умна, не так развита. А все-таки 
жить должна своим умом. И пусть будет, что будет... 

Она подошла к двери балкона и жадно дышала свежим ветром. 
И стояла она, радостно и чутко насторожившись, как серна, почулв- 
шая свободу. 

Ордынцев чувствовал, что теперь все его уговоры окажутся 
бессильными. Он угрюмо смотрел на Веру Дмитриевну и думал: 
любила ли она его хоть когда-нибудь или нет? 


1904. 
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